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TN LE EN 10 Avriz 1936 


La Vie Intellectuelle 


REVUE BIMENSUELLE 


QUESTIONS RELIGIEUSES 


CHRISTIANUS. La vie contre le droit ? 


Cette thèse d'Hitler, pouvons-nous l’accepter? 


PAUL CLAUDEI. Le livre de Tobie (suite et fin). 


Voici la seconde partie de ce magnifique 
commentaire; nous y retrouvons tous les 
souvenirs de nos lectures d'histoire sainte : le 
poisson, les noces de Tobie, la dette de Gabe- 
lus, le retour de l'enfant, la guérison du père. 
Et chaque événement nous dit, à sa manière, 
l'action du Rédempteur et l'assistance de ses 
anges, toujours présents... 


J. MALÈGUE. Vie de Jésus. 


Notre tâche de méditer sur le Christ, nous 
la trouvons faite, parfaite, tout le long de ces 
pages... » 


OLIVIER ZANTE. Le Bouddhisme. 


Une curieuse apologie.… 
J. BONSIRVEN. Pour la conversion d'Israël. 


A travers les revues !: 


Les conflits de civilisation. 


Billet de Christianus 
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La vie contre le droit? 


Le chancelier Hitler a déchiré le traité de Locarno. Pour se 
justifier, il fait appel du droit des traités aux lois de la vie : 
« Vous m'objectez les paragraphes des traités, el moi je 
prêche la morale supérieure; vous parlez au nom des droits 
périssables, moi je parle au nom du peuple éternel. » 

En lisant ces paroles, d’autres paroles reviennent en mé- 
moire : « Je ne pensais pas que les décrets d’un mortel 
comme toi eussent assez de force pour prévaloir sur les lois 
non écrites, œuvre immuable des dieux. » 

D'où vient pourtant que, alors que la réplique d’Antigone 
chante à tout jamais dans nos souvenirs comme la voix même 
de la conscience humaine, les déclarations du Führer, elles, 
révoltent en nous le sens de la justice ? 


LF) 


Toute la tradition morale de l'humanité proclame bien 
que sous le droit positif humain il y a un droit naturel et 
divin qui le fonde et le juge, mais si, dans Le cas où le droit 
des hommes contredit le droit de nature, le droit des hom- 
mes est nul et non avenu, dans le cas contraire il doit être 
respecté. Or c’est précisément cette distinction capitale dont 
ne lient pas compte Hitler. 

Antigone protestait, au nom de la conscience, contre une 
loi impie. Où est l'injustice dans un trailé de garantie mu- 
tuelle proposé et librement signé par le Reich ? « Vous inter- 
prétez les textes à votre façon et nous à la nôtre », nous est-il 
répondu. N'est-ce pas justement ce qui prouve la nécessité 
d’arbitres el de tribunaux, c’est-à-dire précisément d'une 
organisation juridique humaine ? 
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Il y a longtemps déjà que l’on oppose au statisme juridi- 
que français le dynamisme réaliste allemand. Mais, par-delà 
les différences de mentalité des peuples, toute l'expérience 
humaine témoigne en faveur de la nécessité d’un minimum 
d'organisation juridique pour garantir le respect social du 
droit éternel : il y a une législation même en Allemagne et 
des juges même à Berlin. Dans l’ordre international pas plus 
que dans l’ordre national, on n'a pas encore trouvé le 
moyen d'assurer la stabilité nécessaire à la vie, hors du res- 
pect de la parole donnée : « Vous ne pouvez baser la civilisa- 
tion européenne sur un système dans lequel les traités enga- 
gent leurs signataires aussi longtemps seulement qu’il leur 
plaît », a constaté sir Austen Chamberlain à la Chambre des 
Communes. 

C’est que le respect d’un traité, quand celui-ci ne contre- 
dit pas la loi naturelle que chacun porte au fond de sa con- 
science, est exigé par cette loi même. Mais c’est là justement 
qu’apparaît le désaccord le plus grave, car Hitler ne fait pas 
seulement appel au droit naturel contre le droit positif : 
malgré les apparences, il nie, en réalité, le droit naturel lui- 
même, ces lois non écriles qu’Antigone proclamait l’œuvre 
immuable des dieux. Pour lui, il n’y a rien d’immuable : il 
ne fait pas appel aux lois éternelles, mais bien au peuple 
éternel. La vie, pour lui, n’est pas seulement supérieure aux 
textes des traités, elle est inconciliable avec l’idée même 
d’un droit permanent. 

Là est l’erreur profonde, erreur qui atteint non seulement 
le statisme juridique, mais le dynamisme le plus réaliste 
lui-même, car il n’y a pas de vie sans idée directrice et, dans 
le réel mouvant, il y a des invariants. Les formules, œuvres 
variables des hommes, peuvent changer et incarner diverse- 
ment les principes, œuvres immuables de Dieu, mais le dé- 
veloppement de la vie internationale ne peut pas être viable 
s’il ne respecte pas ces principes. Selon une autre réplique 
de sir Austen Chamberlain, « le vrai problème pour nous 
consiste à savoir si, à l'avenir, la loi de la force prévaudra, 
ou si nous pourrons y substituer la force du droit ? » 

Si Hitler parlait vraiment au nom de la loi non écrite, il y 
aurait moyen de s'entendre, mais il parle au nom de la vie 
contre le droit; et nous autres nous croyons que le droit est 
nécessaire à la vie et qu’il y a même des cas où il faut savoir 
perdre la vie pour sauver les raisons de la vie. 


Lr) 


— Alors, vous voyez bien qu'il n’y a rien à faire. Lâchons 
celte chimère qu'est l’organisation de la paix et tâchons d’a- 
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voir pour nous la force; « la saison des pactes en papier esl 
finie, revenons aux alliances », écrivait ces jours-ci le Journal 
des Débats. On pourrait demander d'abord si les traités d’al- 
liance ne sont pas tout aussi en papier que les pacles; mais 
le débat est plus haut : Revenir purement et simplement aux 
alliances, renoncer à l’organisation judirique des relations 
internationales ? Sous l'apparence d’une réplique logique au 
geste d'Hitler se cache en réalité une abdication devant lui. 
Ce n’est pas l’amener sur notre terrain, celui du droit, c’est 
le suivre sur le sien, celui de la force, et presque lui donner 
raison. Aujourd’hui comme hier, c’est seulement sur le droit 
qu’on peut organiser l’ordre humain. 

— Mais Hitler s’y refuse! 

— Il faut l'y forcer et non y renoncer. 

Sans doute il est impossible, vu la force considérable qu'il 
représente, de ne pas tenir compte de lui, sans doute sa 
mystique antihumaine peut retarder l’évolution mondiale 
et rendre plus laborieuse l’organisation de la paix, sans 
doute son attitude oblige le reste du monde à prendre des 
précaulions supplémentaires, mais si le but devient plus dif- 
ficile à atteindre, il n’est pas changé pour cela. 

Un chrétien ne doit pas être ‘en faveur de l’organisation de 
la pair quand elle apparaît facile, puis contre elle quand elle 
se révèle difficile. Son parti doit être pris non par opportu- 
nisme, mais à cause des « lois non écriles, œuvre immua- 
ble » de Dieu. C’est dans la difficulté des tâches nécessaires 
que doit se manifester cette fermeté de pensée et cette trempe 
de caractère que l’Église attend de ses vrais fidèles. 

« Le point fondamental doit être qu’à la force matérielle 
des armes soit substituée la force morale du droit. » C’est Là 
une vérité proclamée par Benoît XV, qui dépasse Hitler et le 
national-socialisme. La lui sacrifier serait capituler devant 
lui et au fond le servir, et — ce qui est plus grave — ce 
serait trahir l'humanité et la cause de l'esprit. 

C’est pourquoi, même dans les mesures défensives, rétro- 
grades, que l’attitude du Führer oblige à prendre. à regret, 
on doit s’efforcer de ne rien mettre qui puisse faire obstacle 
à l’organisation du monde selon la justice ou décourager les 
autres peuples d'y tendre. 

Avec lui, s’il s’y résigne, sans lui, s’il se tient à l'écart, 
contre lui, s’il s’y oppose, il faut travailler inlassablement à 
organiser la force du droit. 


CHRISTIANUS. 


Le livre de Tobie 
(Suite et fin) (1) 


Asmodée 


J’ai dépeint les Sept époux qui, ensemble ou 
l’un après l’autre, se présentent pour la possession 
de l’âme humaine. Car, ainsi que nous le dit le 
Psaume 11, 3-8, semblables aux idoles deviennent 
ceux qui les font, et semblables au péché ceux qui, 
par l’habitude, s’en font une seconde nature. Le 
regard pur d’une enfant de Dieu qui leur demande 
leurs répondants (2) suffit à les déconcerter, ils 
cèdent ce qu’ils ont d’enveloppe et d'apparence à 
leur véritable animateur qui est le démon Asmodée 
(ou destructeur). — Et l'ange Raphaël lui dit 
Ecoute-moi et je l’apprendrai qui sont ceux sur qui 
le démon a le pouvoir : ce sont ceux qui entrent 
dans le mariage en bannissant Dieu de leur cœur et 
de leur pensée, pour se livrer à leur passion, comme 
le cheval et le mulet qui n'ont pas de raison : sur 
ceux-là le démon a pouvoir (vi, 16-18). Ils ne sont 
capables de donner que cette mort dont ils sont les 
mandataires et non la vie. Aussi, dans la prière 


(x) Voir La Vie Intellectuelle du 25 mars. 
(2) Credentials, en anglais. — Narraverunt mihi impii fabulatio- 
nes, sed non ut lex tua. Ps. Cxvint, 13. 
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qu’elle adresse à Dieu, la fille de Raguël ajoute- 
t-elle : Ou bien je n'étais pas digne d'eux, ou bien 
peut-être n’étaient-ils pas dignes de moi, car il se 
pourrait que Vous m’ayez conservée pour un autre 
époux (ut, 19). 


Les prières simultanées 


Ces deux supplications, ajoute notre texte, celle 
du vieux Tobie et celle de Sara, furent exaucées en 
méme temps. Tobie rentre chez lui, conduit par son 
chien, en tâtonnant du bâton : Sara descend de sa 
chambre et sur la dernière marche reçoit le mauvais 
regard de sa servante. Devant la gloire du Dieu 
souverain : et le saint ange du Seigneur, Raphaël 
(dont le nom veut dire Dieu guérit) fut envoyé pour 
guérir Tobie et Sara dont les prières avaient été 
prononcées en même temps en présence du Sei- 
gneur. Et nous nous souvenons de cette parole de 
l'Evangile : Si deux d’entre vous ont consenti (c’est- 
à-dire senti ensemble et en même temps) sur la 
terre : de toute chose qu'ils auront demandée il y 
aura fruit pour eux de par mon Père qui est aux 
cieux (Matth., xvut, 19). Car là où deux ou trois sont 
réunis en mon nom, je suis au milieu d'eux. Ainsi 
toute prière que nous formulons est une main que 
nous procurons à cet inconnu qui là-bas nous appelle 
les yeux fermés. 


Le poisson 


Et maintenant coupons au court, Et plutôt que de 
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suivre nos deux voyageurs mot à mot et pas à pas, 
aïlons les attendre à ce gué qui coche pour nous à 
travers le Tigre notre chapitre vi. Il n’y a pas tant 
de passages pour aller du pays plat au pays haut. 
En nous postant ici, nous sommes sûrs de ne pas 
manquer notre jeune camarade et son conducteur 
céleste. 

Le Tigre est un fleuve impétueux comme notre 
Rhône (que l’on pourrait aussi bien appeler le Lion). 
Je ne vais pas m’y laver les pieds comme le jeune 
Tobie, mais je fréquente volontiers les pêcheurs à 
la ligne qui, entre les saules, à l’embouchure de la 
Mystérieuse, y provoquent la truite et l'ombre, et 
ces deux barques au même piquet qui exécutent 
l’une derrière l’autre, en proie au courant tour à 
tour et au remous, une espèce de contredanse silen- 
cieuse. Et cependant que nous les attendons, pré- 
tons l’oreille à leur conversation, que les moustiques 
à nos oreilles prennent soin de nous rapporter. Ils 
vont venir, et le chemin, pour leur faire honneur, 
s’est tout enguirlandé d’églantines et de clématites. 

Comme Tobie a bien écouté les conseils de son 
père, le vieux fossoyeur, avant de partir, déjà lui- 
même enfoncé dans la terre jusqu’au dessus de la 
ceinture! Il en à fait une espèce de pancarte qu’il 
porte constamment devant les yeux. Il sait que la 
mère n’approuve pas tout, et, de temps en temps, il 
l’a vue ouvrir la bouche comme quelqu'un qui a une 
observation à placer; mais c’est le père qui a raison. 
Et le chien ? comment va-t-il faire pour se passer du 
chien ? c’est étonnant que le chien soit ainsi parti 
avec nous sans la moindre difficulté et sans autre 
adieu, le nez déjà en quête, que ce frétillement un 
peu conventionnel et insolent de la queue à adresse 
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du vieux camarade... Une espèce de complainte, de 
chanterie que l’on se répète à soi-même pendant les 
longues heures de l'étape de l'après-midi, et quand, 
par hasard, il oublie un mot, il n’a qu’à tourner les 
yeux vers cet altier Azarias en avant et un peu à sa 
gauche pour se souvenir aussitôt! Il a fait chaud 
depuis le matin, heureusement qu’il n’y a plus long- 
temps à attendre, on voit déjà cette ligne de saules 
et la raie de l’eau qui brille, ah! quel bon bain on 
va prendre, on s’en donnera de barboter si Azarias 
le permet. Azarias, le fils du grand Ananie. Azarias, 
le fils du grand Ananie. Pourquoi le grand Ana- 
nie ? qui est le grand Ananie ? Mon père a l’air de 
le savoir. Ce sont des histoires d’autrefois, c’est dans 
le temps que l’on habitait Safed en Nephtalie, avant 
que je ne sois né. Car la mémoire de Tobie, comme 
celle d’un fils de fonctionnaire d’aujourd’hui, est 
toute pleine de noms de lieux et de lignes sur la 
carte. Il a osé une fois demander à son compagnon 
qui était cet Ananie, et, pour toute réponse, il a 
obtenu cette grande main qui se posait sur sa tête 
et qui y est restée un moment! Comme il est beau! 
Ah! je l’aime! Il sait tout! Pourquoi est-ce qu’il ne 
mange jamais ? Et je ne suis pas sûr qu’il dorme non 
plus. Je lui ai donné la reconnaissance de Gabelus, 
comme cela je suis sûr de ne pas la perdre. Un de- 
nier par jour qu’on lui a promis, ce n’est pas cher, 
et il a tout quitté pour venir avec moi! Juste ce que 
nous avions besoin! Je n’ai eu qu’à sortir, et le pre- 
mier bonhomme au coin du marché, comme s’il m'at- 
tendait, c’est lui! Une bonne idée que j'ai eu de lui 
parler! Je n’ai eu qu’un mot à dire. Il connaît Ra- 
gès, il connaît Gabelus! Dix talents d'argent qu’il 
nous doit, ce Gabelus ! cela fait un gros tas, et 
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maman sera contente, elle ne disputera plus papa. 
N’aie point de crainte, mon fils. Il est vrai que nous 
menons une Vie pauvre, mais nous aurons beaucoup 
de biens si nous craignons Dieu, si nous évitons tout 
péché et faisons de bonnes œuvres. — N'aie point 
de crainte, mon fils! Il est vrai. 

— Les talents, je sais, c’est ce qu’on appelle en 
Chine les sycee ou les sabots. J’ai vu souvent trans- 
porter ces gros lingots par les coulis chinois aux 
deux bouts d’une perche ou sur une brouette. On les 
coupe comme du saucisson pour les besoins journa- 
liers. Tobie l’ancien les a reçus autrefois de la 
Sagesse du Roi, et il les a donnés, ou plutôt prêtés : 
contre signature au dénué Gabelus. On songe à 
l’intendant de la parabole qui a reçu un fonds de 
cinq talents et qui en rend dix. Si par talent, qui est 
valeur et poids, il faut entendre un de ces comman- 
dements du Décalogue, qui sont comme l’étalon de 
l'amour (car il n’y a qu’un commandement, nous dit 
Notre-Seigneur : Tu aimeras — et, à côté, un autre 
qui est tout semblable à lui), on peut imaginer que 
les cinq talents du premier poste, qui est l’amour 
de Dieu, en ont produit, sur le second poste, qui est 
l'amour du prochain, cinq autres qui leur sont sem- 
blables. Mais ici il s’agit de la constitution primitive, 
du dépôt inaltéré dont Gabelus s’est reconnu rede- 
vable à son auteur, comme on dit en termes juridi- 
ques, à travers un espace de temps que figure la dis- 
tance géographique. Au fond de cette caverne obs- 
cure qui est le cœur de l’homme, les talents étaient 
demeurés, vivant de temps en temps d’un vague 
éclat. Mais il faut que les Ecritures soient accom- 
plies (Matth., xxvi, 54). Il faut que le divin messa- 
ger, délégué à la fois par le Père céleste et par le 
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père humain, vienne les réclamer pour en tirer le. 
profit, qui est trente et soixante el cent pour un 
(Mare, IV, 8). 

Toutes ces profitables excogilations, notre jouven- 
ceau, qui est en train de laver dans le Tigre ses 
pieds meurtris, est bien loin de s'en douter. Les 
pieds seulement ? L'eau est trop tentante après cette 
longue étape sous un soleil cruel. On croit n’en avoir 
qu'aux genoux et tout à coup on y est jusqu'à la 
ceinture, et alors autant vaut se payer celte longue 
et voluptueuse brassée en plein courant. Mais atten- 
tion! ce n’est pas impunément que l’on se livre ainsi 
au Tigre! Je ne l’ai jamais vu, mais je connais le 
Rhône, et, de la berge, j'ai souvent étudié ces œils 
furieux, ces trous enragés, ces voriex qu'un àpre lit 
et la voracité de la pente déterminent dans le cou- 
rant. Il n’y manque qu’un poisson au milieu, un 
monstre quelconque, par exemple un tarpon ou un 
devil fish de la Floride, ou cet atroce destructeur de 
l’'Amazone qu’on appelle, je crois, le piricuba, armé 
de quatre rangées de dents tranchantes et d’un appé- 
tit insatiable, qui en quelques minutes, je l’ai vu au 
cinéma, transforme en squelette le cadavre d’un 
mouton (1). Tobie l’a vu, et, plein d’effroi, il s’écrie 
vers son directeur! Mais celui-ci : Va sans peur! et 
l'on peut supposer que pendant ce temps le mons- 
tre, aveuglément poussé par son instinct féroce, 
s’est mis au sec : ef prends-le par les ouies, qui sont 


(1) Sepulcrum patens est guttur eorum. Ps. v, 11. L'annotateur 
de ma bible suggère que le poisson en question pourrait bien être 
un silure, un calliyomyus, voire même un uranoscope, mais il con- 
clut modestement que c'était un brochet| Ce qui s'arrange très bien 
avec la petite légende rapportée ci-dessous. Le brochet atteint sou- 
vent, paraît-il, dans ces parages, la grosseur d'un homme. Moi, je 
veux bien! 
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cette porte palpitante chez le poisson ouverte à la 
respiration et au son, ef ramène-le sur la rive. Ce 
que Tobie accomplit incontinent. 

Nous savons de Qui il s’agit. Le poisson, bien 
entendu, c’est celui des catacombes, IX@Y>, cet être 
moral composé des initiales qui désignent le Sau- 
veur et dont les os de la tête figurent tous les ins- 
truments de la Passion. Mais autre chose que le 
calembour, il y a une similitude. Ce n’est pas pour 
rien que tout l'Evangile est rempli de pêcheurs et 
de poissons. Quand le Christ dit à saint Pierre de 
jeler le filet, c’est pour capturer, pour faire passer 
de l’intérieur à l'extérieur et de l’obscurité à la lu- 
mière ces âmes qui sont faites à Sa ressemblance. 
Le Royaume de Dieu, nous a-t-il été révélé, est en 
nous, et le Christ est l'habitant et le citoyen bien 
loin au-dessus de la surface de ce désert intérieur. 
Il y est complètement immergé, mélangé. II le boit, 
il le respire. Il participe à ce milieu obscur et fluide, 
fait d’onde et de capacité. Le pêcheur, et j'allais dire 
le pécheur, le voit briller le temps d’un éclair. Peut- 
être qu’il est allé chercher jusqu’au fond d’une in- 
croyable bourbe la drachme perdue qui ce soir ser- 
vira à l’Apôtre à payer le publicain. 

Voilà donc le poisson tiré sur l’herbe et dans une 
suprême convulsion, sous les yeux des deux pèle- 
rins, achevant de passer du domaine de la réalité 
matérielle à celui de la mystique. Vide ce poisson, 
dit l’Ange, et conserves-en le cœur, le fiel et le foie, 
car ils sont employés comme Wd’utiles remèdes. Il 
obéit, puis il fit rôtir une partie de la chair. Ils salé- 
rent le reste qui devait leur suffire jusqu’à ce qu’ils 
arrivassent à Ragèés, ville de Médie. Inutile de rappe- 

“ler ici l’évangile de saint Jean et le fameux adage : 
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Piscis assus, Christus passus. Cette chair mysté- 
rieuse, salée du sel de la Sagesse, ne rappelle-t-elle 
pas ce pain cuit sous la cendre, apporté par un autre 
ange à Elie, et dans la force de qui le prophète mar- 
che pendant quarante jours jusqu’à l’'Horeb, mon- 
tagne de Dieu ? 

Mais que penser de ce cœur, de ce foie et de ce 
fiel que le médecin céleste a recommandé de réser- 
ver ? Nous le verrons tout à l’heure. 


Tobie et Sara 


Les instructions de l’Ange. — Le cœur 
et le foie du poisson 


« J’étais à l’auberge », racontera plus tard Tobie 
à ses parents et à son épouse, « ou plutôt, non, nous 
n’étions plus à l’auberge. C’est à l’auberge que je 
m'étais procuré le sel après que nous eûmes passé 
le Tigre, et tout ce qu’il fallait pour la préparation 
du poisson. Nous campions sous le grand ciel illu- 
miné, et Azarias, comme d'habitude, m’expliquait 
l’étape du lendemain. Je me rappelle que le chien 
nous écoutait et remuait la queue, et cependant il 
avait dû se passer de diner, car la chair du poisson, 
m'expliquait notre guide, ne doit pas être donnée 


aux chiens. C’est alors que, pour la première fois, 


il me parla de Ragès en Médie, où vivait Monsieur 
votre père. Par là, dit-il en me montrant l'Orient, 
de l’autre côté de la passe. Et, en effet, on voyait la 
passe qui entaillait la ligne des montagnes à l’ho- 
rizon, toute remplie par une grosse étoile; il m’a dit 
le nom de l'étoile, mais je l’ai oublié. 11 y a là-bas, 
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mon fils, un homme appelé Raguël, de ta tribu et de 
ta famille, : il a une fille, nommée Sara, mais en 
dehors d'elle il n’a aucun autre enfant, fils ou fille. 
Tout son bien doit te revenir et il faut que tu la 
prennes pour épouse. Demande-la donc à son père 
et il te la donnera pour femme. Ce sont ses propres 
paroles. Et quand je les entendis, je fus saisi de 
frayeur. >» — « De frayeur », dit Sara, « et peut-être 
aussi déjà d’un certain intérêt ? » — « De frayeur », 
dit Tobie, « car j'ai oui dire qu’elle avait déjà épousé 
sept maris et qu'ils sont tous morts, et l’on na dit 
encore qu’un démon les avait tués, parce qu’il aimait 
lui-même cette jeune fille et qu’il en était jaloux. — 
— « Son nom », dit Sara, « est Asmodée. » — « Et 
en effet », dit Fobie, « avant de frapper à la porte 
de votre père, j'ai vu les sept tombes alignées côte 
à côte. Ils sont tombés, me dit mon guide, dans la : 
fosse qu'ils se sont creusée à eux-mêmes. » -— 
« Non », dit Sara, « c’est mon père qui diligemment 
la creusait, sachant ce qui allait arriver. Vous dor- 
miez, Tobie, mais moi je ne le connais que trop, ce 
bruit du pic et de la pelle! » — « Que s’est-il passé », 
dit Tobie, « avec ces sept misérables, et que faisiez- 
vous pendant qu’Asmodée leur tordait le cou ? » — 
« Ce sont choses », dit Sara, « dont il est préférable 
de ne point parler. Sachez seulement qu’ils ne m’ont 
pas touchée du bout du doigt. >» — « Maintenant », 
reprit Tobie, « ce scélérat est aux fers et il a le 
temps de réfléchir aux désagréments que lui a atti- 
rés cette avidité indiscrète pour le sang humain, ce 
sang qui est le support de lâme, Azarias m’a montré 
l'endroit où il est sur la carte (1). Ça s'appelle la 


(x) Notre éditeur moderne de la Bible le connaît également, Atlas 


archéol., pl. 1. : 
2 
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Haute-Egypte, et c’est l'endroit pour les démons 
analogue à cette fosse où le Roi de Babylone con 
serve ses lions (1). Quelle atroce duresse pour un 
démon qu’un endroit où l’on ne peut pas faire 1 
mal et ce désert autour de lui comparable à l’abo 
minable dessèchement de ses entrailles! c’est là 
dedans qu’il se démène, tout dévoré lui-même pa 
ces feux du désir et de la luxure qu’il n’est plus 
capable de communiquer aux misérables humains. 
On m'a dit, chère Sara, qu’une goutte de rosée re- 
cueillie sur le sein de notre père Abraham suffirait 
à tempérer l’enfer. Mais une goutte de feu puisée au 
fond de cette fournaise suffirait à incendier toute la 
terre. On l’appelle le feu noir. Et ce n’est point à la! 
chair ou aux vêtements qu’il s’attache, comme la 
poix et le soufre, c’est la moelle même de nos os qui 
lui sert de véhicule, ranimé par les infatigables pou- 
mons de Tophet! Plus tard, m'a révélé Azarias, il 
apparaîtra un généreux athlète, appelé Antoine, qui 
affrontera ce brigand jusque dans son repaire et qui: 
en viendra à bout. >» — « Comment », dit Sara, 
« a-t-il suffi de quelques petits morceaux de pois- 
son, et je n’ai même pas compris bien nettement si 
c'était le foie ou le cœur, pour venir à bout de cet 
: effroyable assassin, une affreuse salive découlant de 
sa bouche bestiale, qui montait la garde au pied de 
mon lit? » — « Le poisson », dit Tobie, « n'aurait 
pas suffi s’il n’y avait pas eu ces quelques braises 
dans un pot de terre que nous avions emportées 
avec nous. Et ce feu, chère Sara, c'était vous qui le 
fournissiez, je veux dire ces prières ardentes que 
vous adressiez au Seigneur du fond d’une volonté 


(x) Hic sunt leones. 
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droite et d’un cœur humilié et contrit. Et moi, j’ap- 
portais l’intérieur du poisson, c’est-à-dire la moelle 
de ces instructions que j’ai reçues de mon père, ces 
organes pour nous de vie et d’immortalité qui se 
cachent au fond des paroles de David et de Moïse, 
telles que les rouleaux de la synagogue les tiennent 
serrés et enveloppés. Soudain, si on les met sur le 
feu, leur sens se déploie en une fumée odorante qui 
monte jusqu'aux narines de l'Eternel et qui met le 
diable en fuite. » 

Mais nous qui, à travers les feuillets accumulés 
de la Bible, à travers l’engloutissement du temps et 
cet abîime encombré de parasites, prêtons l'oreille à 
la conversation des deux époux et à cet échange 
sacré de syllabes hébraïques, nous savons encore 
mieux à quoi nous en tenir. Le cœur du poisson, 
mais ce n’est rien autre que le Sacré-Cœur. Il ne 
nous servirait de rien s’il ne trouvait pour s’y con- 
sumer un autel incendié par l'amour, de sorte que 
son exhalation et son parfum remplissent toute la 
maison, comme cette vapeur jadis, qui, au jour de 
la Dédicace, dilata le temple de Salomon (1). Et 
quant au foie, ce n’est pas à Platon que nous en 
demanderons l'intelligence, qui dans le Timée le 
compare soit à l’enclume sur laquelle viennent se 
forger les volontés intérieures, soit à un miroir sur 
qui se reflètent les images du passé et de l’avenir. 
Méditons plutôt longuement sur les images et les. 
informations que nous fournit notre manuel d’ana- 
tomie et de physiologie. Le foie est cette longue. 
pièce de chair directement sous la voûte du dia- 


(x) Dirigatur oratio mea sicut incensum in conspectu tuo. Ps. cxL, 
2. — Pars ejus in Domino offertur incensum. Levit., vr, 17. 
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| 
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phragme, entre le cœur et l'estomac, qui préside aux 
élaborations de notre appareil digestif. C’est à la 
fois, nous démontre-t-on, un laboratoire et une ba- 
lance, un magasin avec ses lobes hexagonaux en nid 
d’abeille et un creuset toujours chauffé au rouge (1). 
Il produit à la fois le doux et l’amer, d’un côté l’a- 
cide bile, le mordant pour dissoudre la graisse, et de | 
l’autre le sucre dont il maintient dans le sang une 
exacte proportion qui monte brûler sur le foyer du 
cœur. Et je ne parle pas des autres produits. Le foie 
gouverne donc toute la masse viscérale au-dessous 
de lui comme une espèce de soleil chimique, tout ce 
qui transforme en un moyen intérieur de la vie per- 
sonnelle l’aliment que nous avons puisé au dehors 
dans la circonstance. On peut ainsi voir en lui le 
régulateur de notre température animale et le siège 
des passions. Quand Tobie, sur la prescription de 
l’ange, place sur des charbons ardents le cœur et le 
foie du poisson, il accomplit, sur des matières figu- 
ratives de la chair, par Jésus-Christ assumée, pour 
la purification du lit nuptial, une espèce d’holo- 
causte. Or les livres cérémoniaux de la Bible nous 
marquent qu’il y a deux espèces d’holocaustes, l’un 
dit des pacifiques, et l’autre pour le péché. L'un est 
l’offrande et l’hommage que toute créature doit à 
son créateur (2). C’est l'Esprit qui revient à l'Esprit, 
suivant la parole de l’Ecclésiaste (x17, 7). Mais le 
corps animal, tout échauffé, imprégné et travaillé 
par le péché originel, ne peut être mieux signifié que 
par le foie, qui, dans son milieu et sous son firma- 


(1) Le foie est l’organe de notre corps dont la température est la 
plus élevée : 3805. 


(2) Consumez, transportez, anéantissez mon cœur, faites-en l’ho- 
locauste parfait. — Fénelon. 
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ment que constitue le diaphragme, en est l’économe, : 
le régulateur et l’administrateur (1). Il le purifie par 
la bile comme un baptême d’amertume, qui est l’ac- 
tion de la pénitence et de l'intelligence sur la masse 
alimentaire, et il y puise avec mesure le sucre qui 
est à la fois saveur et combustible. Il résout avant 
de dissoudre. Il amasse et il élimine. C’est toute 
cette action intérieure que le foie, en se consumant, 
met, pour ainsi dire, sous le nez du Créateur, sui- 
vant cette parole du Psaume (LxxIV, 8) : Ego justi- 
tias judicabo. 

C’est alors que les yeux noirs de Sara remontent 
jusqu’à Tobie en train de comprendre et de disser- 
ter, et lui demandent ce regard que la femme ne 
cesse d'attendre de l’homme et qu’elle obtient si 
rarement. Ils remontent jusqu’à son front, et là ils 
séjournent un moment, puis ils redescendent jusqu’à 
ses pieds, et alors ils se détournent. Tobie parle, 
mais c’est Sara qui se souvient, car profonde est 
l’âme d’une femme qui s’est refermée sur sept 
maris. Nous sommes enfants des saints, ça, c’est un. 
mot dans la bouche de l’excellent jeune homme 
qu’elle a compris tout de suite et qui, de cette âme 
à la sienne, comme une eau que l’on jette sur la 
chaux vive, a produit une prise immédiate. C’est lui 
qui forme la base de ce mariage instantané, de cette 
àâpre appropriation, de cet attrapement de toute 
son âme à ce sauveur délicieux, nécessaire, ridicule 
et imprévu, quelque chose où se mêlent l’instinct de 
la conservation, une foi passionnée en Dieu, une 
- austère loyauté, que l’on pourrait appeler une chas- 


(1) Deditque quaedam domesticis suis et cibaria ancillis suis. — 
Prov., xxxt, 15. 
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teté active, à la loi et à la tribu, — et une complai- 
sance attendrie à ce beau et pur visage, à ce jeune 
homme qui est venu de si loin pour elle, à cette 
ignorance rédemptrice. Car Sara en sait plus long 
que Tobie : elle a appris quelque chose au cours de 
ces sept nuits qu’elle a passées en compagnie d’As- 
modée, avec, pour seul rempart, le cadavre du pré- 
tendant sacrifié, cependant que le père, au-dessous, 
dans l’enclos, attaque pioche à pioche le croûton 
sépulcral. Quand ils étaient à genoux tous les deux, 
au cours de ces trois nuits d’agonie, la première où 
fut exorcisé le démon de la luxure et de la mort, la 
seconde où ils furent admis dans la société des 
anciens patriarches, la troisième enfin où, tous les 
deux à la fois, ils reçurent le dépôt de cette bénédic- 
tion qui devait fleurir plus tard dans le dernier ver- 
set du Magnificat, c'était Tobie qui parlait comme il 
convient à l’homme, mais c’est Sara qui compre- 
nait. Quelle éruption de sanglots alors, du fond de ! 
cette âme dévastée qui se relevait d’entre les cada- 
vres! 


Maintenant elle sourit. Tout cela est passé! Bon- 
jour, mon petit frère! 


Le déjeuner en famille 


Jamais déjeuner de famille ne fut plus joyeux que 
celui qui succéda à la troisième nuit! C’est un de 
ces matins purs et verts de l’Iran et, à travers les 
cris des porteurs d’eau, on entend la cloche de la 
caravane de dromadaires et de bourriques qui se 
met en marche vers la Bactriane. Et quant aux cigo- 
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gnes, elles ont fait leurs nids là-haut sur les genoux 
du dieu Mardouk, sans souci des archéologues amé- 
ricains qui, après bien des siècles, partiront, au 
rebours des rois mages, à la découverte sous un tas 
monstrueux de décombres de leurs excréments pé- 
trifiés. Tobie et Sara, après tant d’épreuves, se tien- 
nent modestement par la main. La méchante ser- 
vante se mord les lèvres, elle rit de l’œil gauche et 
elle grince des dents de l’œil droit : on voit bien 
qu’elle n’est pas contente, et tout à l’heure, à l’office, 
elle aura quelque chose à dire. Raguël et son épouse 
pleurent à petits coups de temps en temps, et alors 
on voit une larme qui descend distinctement le long 
de leurs traits ciselés par l’antiquité. Aussi vite qu'il 
a pu, le bonhomme a comblé la huitième fosse, mais 
il ne faudra pas beaucoup de travail pour l'ouvrir de 
nouveau et pour l’y mettre lui-même. Toutes les 
commissions et compliments à faire à son compère, 
là-bas, il lui semble qu’il y a pensé, et l’on va s’oc- 
cuper maintenant des cadeaux. 

Azarias se tient dans un coin, suivant son habi- 
tude, immense, silencieux et paisible. Il est Ià et il 
n’est pas là. Il ne gêne pas, mais on ne cesse pas de 
penser à lui. On dirait qu’il remplit toute la pièce. 


Gabelus 


Et Gabelus, avec tout cela, qui était l’objet princi- 
pal de l’expédition, il me semble qu’on l’a quelque 
peu oublié! Tant s’en faut! mais il peut attendre un 
petit peu. Les dix talents qu’on lui a confiés sont 
d’un argent qui ne se rouille ni ne se ternit. Tobie 
cependant bientôt se préoccupe des volontés de son 
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père, et c’est l’ange à qui il demande de les exécuter, 
tandis que lui-même, à Ecbatane, prépare toutes 
choses pour la consommation de son mariage avec 
l’Ame humaine. Voilà Raphaël en chemin de nou- 
veau, porteur de ce papier authentique et de Ja 
signature incontestable : et de telles merveilles aussi 
que cet exilé là-bas, parmi ses ballots et ses balan- 
ces, jamais n’en entendit de pareilles. De sa bouche 
lentement disjointe il sort un souffle profond. On 
songe à Jacob, quand ses fils, au retour d'Egypte, lui 
rapportèrent des nouvelles de Joseph et de sa gloire. 
Aussi ne suffit-il pas à Gabelus de remettre au man- 
dataire de l’Eternité l’argent qui, jadis, lui fut con- 
fié, c’est lui-même qui veut l'accompagner. Ils arri- 
vent à Ecbatane juste à temps, le festin est prêt, et 
déjà Tobie et son épouse sont à table, Ah! comme 
on est heureux de faire connaissance! Gabelus ne 
peut se rassasier de regarder cette jeune figure! Tout 


le passé lui revient en mémoire. On peut dire que: 


c'est tout le portrait de son père! (1) 


La mère 


La lanterne magique a reçu un autre ruban. 
Et pendant que l’on met l'objectif au point, nous 


(1) Le texte nous dit que pour ce festin, où Raguël invita tous 
ses voisins et tous ses amis, il fit tuer deux vaches grasses et quatre 
béliers. Je n’insiste pas sur le symbolisme de ces chiffres. De même 
il est écrit que Raguël donna à Tobie la moitié de tout ce qu’il 
possédait et il rédigea un écrit afin que la moitié qui restait devint 
la propriété de Tobie après sa mort. On songe à ce sicle du sanc- 
tuaire que l’offrant divise en deux. Et aussi à ce texte de saint Paul 
où le testament devient efficace par la mort du testateur. C’est ainsi 
qu'entre Dieu et nous, comme dans la parabole de l'enfant prodi- 
gue, il y a partage de substance, 


LE LIVRE DE TOBIE 25 


voyons confusément jaillir pour une seconde de l’é- 
cran et danser devant nos yeux des choses dont 
Hollywood aujourd’hui payerait bien cher le centi- 
mètre : cette vue de Ninive, par exemple, ou le Tigre 
(tacheté il est vrai, mais jaune aussi comme un lion) 
avec ces barques rondes tourbillonnantes, fabri- 
quées à l’imitation de ses remous : ou le vieux Tobie 
lui-même, si du moins c’est lui, cette vieille main 
tâtonnante que l’on voit toute seule en train de cher- 
cher son bâton. Mais quand la bande s’est finale- 
ment agrafée et que la musique repart en cadence 
pour l’accompagner, ce n’est plus Tobie, c’est la 
mère (Anne, qu’on l’appelle) qui rejoint son poste 
quotidien et qui regarde insatiablement la route, la 
route, la route, vers l’Est! celle par qui son fils est 
parti et par où il reviendra, on dirait qu’elle la dé- 
vore et qu’elle en tient le bout entre ses dents! Et 
quand la nuit est venue et qu’il faut regagner la 
maison, elle rumine ce que tout à l’heure elle va ser- 
vir à son vieux compagnon. Hélas! hélas! mon fils! 
pourquoi lavons-nous envoyé si loin ? toi qui étais 
la lumière de nos yeux, le bâton de notre vieillesse, 
la consolation de notre vie et l'espérance de notre 
postérité! Nous avions tout en toi seul, nous r’au- 
rions pas dû te laisser l’éloigner de nous. Nous, 
naturellement, c’est le vieux, c’est Tobie! Tout ce 
qui arrive est de sa faute. 

Et nous, pendant que nous suivons la vieille 
femme où elle va, attentifs à ses plaintes qu’elle 
laisse tomber derrière elle comme une traînée de 
gouttes de sang dans la poussière, l'écho d’autres: 
douleurs nous revient à la mémoire : celle par exem- 
ple qu’a recueillie Zacharie (xt, 10) : Ils se lamente- 
ront sur lui comme sur un fils unique. Hélas! à nous 
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aussi il nous est arrivé, par notre faute, par notre très 
grande faute, de perdre Celui qui pour nous éfait 
toutes choses en une seule, et le désert que nos yeux 
interrogent en vain n’est qu’une image de celui que 
nous portons en nous-mêmes, de cette dépossession 
radicale qui nous ôte notre raison d’être et nous 
transforme en ce simulacre dont il est dit : Inter 
mortuos liber (1). Mais, même parmi les fidèles, quel 
est le foyer où ne vienne souvent s’asseoir la vieille 
femme ivre de griefs et de lamentations, et où nous 
ne trouvions plus souvent la ressemblance de Ninive 
que celle de Nazareth ? cette Ninive pourtant, jour à 
jour, tant bien que mal, que défend le précaire ricin 
de Jonas. « Que fait le Christ ? où est-Il passé ? 
pourquoi fait-Il comme s’Il n’était pas ? pourquoi se 
permet-il de permettre ceci ou ça ? Nous connais- 
sons ses habitudes et que souvent Il fait semblant 
de s’en aller : finxit Se longius ire. Mais, cette fois, 
si c'était pour de bon ? et si c’étaient ceux-là qui 
avaient raison qui ne cessent de nous corner aix 
oreilles avec une mauvaise ironie : Où est ton Dieu ? 
nous savons qu’il est quelque part, mais qu'est-ce 
que cela nous fait, du moment qu’Il n’est pas avec 
nous ? Nous avons bien des espèces de nouvelles de 
Lui de temps en temps, mais c’est si vague et cela 
vient de si loin! Seigneur, sauvez-nous! nous péris- 
sons! C’est Sa présence réelle que nous voudrions 
avec nous, comme autrefois! c’est Sa main que nous 
voudrions tenir dans la nôtre. « Et nous ne nous 
.Souvenons plus de ces paroles qu’Il nous a laissées 


(:) Factus sum sicut homo sine adjutorio, inter mortuos liber : 
sicut vulnerati dormientes in sepulcris quorum non memor es am- 
plius, et ipsi de manu tua repulsi sunt. — Ps. 1xxxvi, 6. 
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avant de partir : Il vous est expédient que je n’en 
aille (Joan., xvi, 7), et : dans ces choses qui sont de 
mon Père il Me faut être (Luc, 1, (49). Pour une bre- 
bis perdue, le bon Pasteur n'hésite pas à laisser là : 
tout son troupeau. Ainsi, pour cette vierge inconnue, 
obéissant à Dieu, Tobie, le jeune missionnaire, a 
laissé son père et sa mère. 


Tobie l’ancien recouvre la vue 


Tobie l’ancien est assis à sa place habituelle, ce 
banc, le dos au mur et la face vers le ciel (1). Peut- 
être sa mémoire, à défaut de ses prunelles éteintes, 
lui représente-t-elle en ce moment ce spectacle si 
fréquent en Orient, les cinq ou six rayons qui s’é- 
chappent du soleil couchant et qui, en fuseau, à tra- 
vers tout l’espace, viennent rejoindre un autre soleil 
virtuel. Il se croit seul, abandonné et méprisé de 
tous, spécialement des voisins et des fournisseurs 
chez qui l’idée du recours à ce lointain Gabelus n’a 
jamais été populaire. Il se croit seul, et il ne se rend 
pas compte que, par cette porte qu’il a pieusement 
ouverte avec sa bêche au travers de la terre, quel- 
qu’un a passé. C’est Moïse le premier qui a pris 
place à sa droite, et c’est David ensuite qui est venu 
s’asseoir à sa gauche, tous les deux citoyens comme 
lui avant l’apparition du Soleil de Justice de cette 
bienheureuse nuit de la Foi, et qui, tous les deux, 
attendent avec lui et lui partagent cette profonde 
réserve de patience qu'ils ont accumulée dans les 


(1) Tibi dixit cor meum, exquisivit Te facies mea : Faciem tuum 
Domine, requiram. — Ps. xxvi, 8. 
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Limbes. Patientiam meam quis considerat ? a dit un 


autre patriarche. Mais oui! tout de même! il y a 
quelqu'un pour la considérer. 

Car des hurlements et des jappements effroyables 
viennent de s'élever dans la rue, et, sanglant, dé- 
chiré, poursuivi par toute la meute du quartier qui 
veut le mettre en pièces, un chien tout haletant, et 
gémissant, et agonisant de félicité, a franchi la porte 
de la cour; et la première nouvelle que Tobie en 
reçoit, c’est cette langue, à grandes lèches passion- 
nées, qui lui débarbouille la figure. Le chien! le 
chien est revenu! et alors mon fils n’est pas loin! il 
est là! on va le ravoir avec nous! C’est alors que se 
place cette vieille main frémissante qu’on nous a 
montrée tout à l’heure en train de chercher le bâton. 

Et quand la mère, à son tour, finit par arriver, la 
première chose qu’elle voit sur le seuil de la maison, 
c’est ça! le père et le fils dans les bras l’un de l’au- 
tre! Quel cri alors elle pousse et comme elle le lui 
arrache pour le posséder à son tour! 

Entre ses deux maîtres, la maîtresse, la servante, 
la cuisine, et tous les autres bons coins qu’il redé- 
couvre l’un après l’autre, le chien ne sait plus que 
devenir ! Sans parler d’un bon coup de dent de 
temps en temps aux collègues, pour leur remettre 
au cœur la crainte de Dieu! 

Azarias est là aussi, toujours imposant et majes- 
tueux. Il a bien gagné son argent. Présent et pas pré- 
sent à sa manière. On dirait qu’on voit à travers lui. 
Il fait un signe, et Tobie le jeune, qui a toujours un 
œil de son côté, a compris. Il fouille dans sa pane- 
_tière et il y prend le fiel du poisson. C’est cette petite 
fiole. 

Tout le monde regarde. Tobie, sur les yeux de 
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Tobie a étendu quelque chose, et alors il n’y a plus 
qu’à attendre. On voit sur l’écran les yeux du vieil- 
lard qui clignent, d’abord vite et puis plus lente- 
ment. Comme quelqu'un qui étoufferait et qui rap- 
prend à respirer. 

Du fond de la pupille, nous dit la version des Sep- 
tante, il est né une espèce de vapeur blanche qui 
devient une taie. Le jeune homme la saisit entre ses 
ongles, maintenant c’est quelque chose de consis- 
tant à quoi il à affaire. Il l’arrache. Tobie voit! Il 
voit son fils! Face à face, Tobie voit ce Tobie qui le 
voit! 

Quant à Sara, nous dit le texte, avec tous ses ser- 
viteurs, avec les troupeaux et les chameaux et tout 
l'argent de sa dot et celui qu'avait rendu Gabelus, 
elle n’arriva que sept jours après. Il ne fallait pas 
moins que ces sept jours, le temps qu'a mis le 
monde à se laisser créer, et la consommation de 
tous les siècles, pour qu’Israël achève son déména- 
gement, devancé par quelques hardis éclaireurs. 


Le fiel du poisson 


Le Royaume de Dieu est en nous, nous dit FEvan- 
gile; à Flintérieur. C’est ainsi que dans le Christ, 
dans le Verbe incarné, tout est parole et salut : non 
seulement cette main qui ressuscite et qui foudroie, 
ce pied devant qui toute barrière se dissout, cet œil 
qui commande à la tempête, mais ce qu’il y a à l’in- 
térieur. Vous le dévorerez, nous dit l’'Exode, avec les 
organes intérieurs. Il y a longtemps qu’Israël, obéis- 
sant aux prescriptions du Sinaï, s’est familiarisé 
avec tous ces vases de la vie, il y a longtemps que 
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les sacrificateurs infatigablement fouillent à deux 
mains la figure et manipulent le firmament organi- 
que. Et, le temps du Sauveur étant venu, nous 
voyons Sa salive qui guérit les sourds, que dire de 
Ses larmes et de Son sang ? Jusqu’à ce jour, sur le 
Calvaire, où la lance du centurion nous a ouvert 
sous Sa côte la source inépuisable des sacrements. 

Comment donc nous étonner que le fiel du poisson 
figuratif ait été miraculeusement investi d’une vertu 
curative ? et que sa propriété naturelle de mordant 
et de clarificateur ait servi de base à une opération 
supérieure ? Ce n’est plus de la graisse qui lui est 
donnée à dissoudre, mais les ténèbres, ces ténèbres 
au fond de nous que ne cesse de sécréter le péché 
originel (1). 

Le principe d'efficacité dans le fiel est son amer- 
tume. Et le principe de la guérison en nous est la 
pénitence, c’est-à-dire la réalisation à nos sens du 
péché et du mal que nous avons fait. Leur grappe, 
dit le Deutéronome (xxxH1, 32), est une grappe de 
fiel, du raisin le plus amer. Mais ce fiel ne serait en 
nous qu’une racine d’empoisonnement et de déses- 
poir, si la souffrance de Jésus sur la croix n’était 
venue le transformer. Le fiel qui guérit Tobie, c’est 
la Passion du Christ. Le fiel du péché que nous por- 
tons à nos lèvres, il le refuse, mais ce fiel de la 
vision intérieure et du regret, cette lente distillation 
d’un pleur inépuisable et corrosif, cette goutte d’or 
qui suffit à nettoyer notre monde viscéral et à le 
rendre lucide (Luc, 11, 36), c’est lui-même qui le 
fournit. 


(1) Quia tenebrae non obscurabuntur a Te. Ps. cxxxvIn, 12. 
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L’ange Raphaël 


Alors Tobie appela auprès de lui son fils et lui 
dit : Que donnerons-nous à ce saint homme qui la 
accompagné dans ton voyage ? Tobie répondit à son 
père : Mon père, quelle récompense pouvons-nous 
lui offrir ? Y a-t-il quelque chose qui soit en rap- 
ports avec ses services ? Il m'a conduit et ramené 
sain et sauf : il a été lui-méme recevoir l'argent de 
Gabelus : il m'a fait avoir une femme dont il a éloi- 
gné le démon et il a rempli de joie ses parents : il 
n'a sauvé moi-même du poisson qui allait me dévo- 
rer : il l’a fait voir la lumière du ciel et, par lui, 
nous avons été comblés de toutes sortes de biens. 
Que pouvons-nous lui donner d’égal? Mais je te 
prie, mon père, de lui demander s’il dédaignerait pas 
accepter la moitié de tout ce que nous avons rapporté. 
— Alors l'ange avec eux leur dit : « Bénissez le Dieu 
du ciel et rendez-lui gloire devant tout être qui a vie, 
parce qu’il a exercé envers nous sa miséricorde. Il 
est bon de tenir caché le secret du Roi, mais il est 
honorable de révéler et de publier les œuvres de 
Dieu. La prière est bonne avec le jeûne, et l’'aumône 
vaut mieux que l’or et les trésors. Car l’aumône dé- 
livre de la mort et c’est elle qui efface les péchés et 
qui fait trouver la miséricorde et la vie éternelle. 
Lorsque tu priais avec larmes et que tu donnais la 
sépulture aux morts : lorsque, quittant ton repas, 
tu cachais les morts dans ta maison pendant le jour 
et que tu les mettais en terre pendant la nuit, je 
présentais ta prière au Seigneur. Et parce que tu 
étais agréable à Dieu, il a fallu que la tentation l’é- 
prouvât. Maintenant le Seigneur m’a envoyé pour te 
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“ 


guérir et pour délivrer du démon Sara, la femme de 
ton fils. Je suis l'ange Raphaël, un des sept qui 
nous tenons en face du Seigneur. » À ces mots, il fut 
dérobé à leurs regards. Alors, s'étant prosternés 
pendant trois heures, ils bénirent Dieu, et, s'étant 
levés, ils racontérent toutes ses merveilles. 


Un regard sur les Anges 


Et nous, qui, sous la poussière des siècles et les 
lunettes sur le nez, avons suivi trace à trace la cara- 
vane jusqu’au moment où, mêlé d’abord au piétine- 
ment de la troupe, le vestige lumineux de l’animal 
divin qui lui servait de conducteur soudain s’arrête 
et disparaît, nous qui avons encore dans les oreilles 
cette injonction conservée par les Septante : Ecrivez 
“dans un livre tout ce qui est arrivé : il est juste que 
nous reprenions et étudiions le texte écrit pour nous 
par tous ces pieds dans le sable. Dieu, pour une fois, 
a permis que nous, d’un bout à l’autre, accompa- 
gnions un de Ses exécutants et que nous pénétrions 
en détail les démarches merveilleuses de Sa Provi- 
dence. L'industrie des anguilles qui, du fond d’une 
prairie de l’Ardenne, entendent l’appel pour y rece- 
voir consommation d’une fosse de l’Atiantique, est 
peu de chose à côté. Pour permettre le voyage de 
Tobie, il a fallu commencer par secouer trois ou 
quatre empires, il a fallu faire avec Jérusalem et 
Samarie comme un enfant qui touille dans une four- 
milière avec son bâton. « Dieu met les âmes à ce 
prix! » s’écrie le grand Bossuet. « Il remue le ciel et 
la terre pour enfanter ses élus. » Et ce n’est pas 
pour rien que lévangile du 24 octobre nous laisse 
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entendre que l’ange qui, de temps en temps, agitait 
les eaux de la piscine de Béthesda n’était autre que 
ce même Raphaël. Et davantage, cette miette chaude 
échappée à l’insouciance d’une hirondelle, l’occasion 
en a suffi pour ébranler tout le protocole de la cour 
céleste et pour allumer la lanterne d’un voyageur 
abimé à cette flamme qui brillait au sommet du 
chandelier à sept branches. Raphaël n’agit pas par 
lui-même. Il n'intervient pas de sa personne. C’est à 
peine si nous le voyons ramasser comme avec des 
pincettes Asmodée démantibulé pour le déposer au 
milieu des braises ardentes de la Haute-Egypte. 
C’est un guide, son art est l’exploitation de la cir- 
constance, il accommode, pour arriver à une conclu- 
sion salutaire, les éléments épars d’une situation don- 
née. Il est le trait d’union, l’étincelle élicitée du plan 
divin par ces deux infortunes, par ces deux Âmes 
saintes qui prient en même temps et, sans le savoir, 
se demandent l’une à l’autre secours. Il agit par voie 
de suggestion et de tentation, en augmentant dans 
esprit de son auditeur le poids et la tension de telle 


4 


Ju telle idée et en lui proposant à sa portée les 
moyens de passer de la puissance à l'acte. Dés le 
remier moment, dès l'instant où, à ce coin du mar- 
hé, derrière la marchande de fromages et de fruits, 
1 s’aposte dans l’attente de son jeune camarade, il 
, envisagé tout le canevas de l’histoire qu'il est 
hargé de réaliser. Il y a quelqu'un qui est en pos- 
ession du programme complet de la partie où nous 
vons notre rôle à tenir et qui exerce sur tout un 
eu de courants parallèles une espèce d’induction 
sychologique. Et puisque je parle de ce phénomène 
Pinduction, connu des électriciens, je pourrais aussi 
jen avoir recours à celui de la catalyse, où un 
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corps, sans être lui-même atteint, agit, par sa seule 
présence, sur un couple autrement inerte. Cette in- 
tervention des anges dans notre vie quotidienne ne 
nous est pas aussi familière qu’elle l'était aux 
anciens patriarches, mais il suffirait d’un rayon de 
soleil bien dirigé pour nous rendre visible, comme 
elle paraît l’avoir été aux yeux de Jeanne d’Arc, la 
danse de ces millions de points d’or. N’insistons pas 
davantage sur ces considérations intempestives. Ce 
que Raphaël a laissé dans l'esprit de ses camarades 
momentanés, — cependant qu’il établit à l’aide de 
leur collaboration inopinée le scénario prophétique 
du drame de notre rédemption et qu’il ramène à 
Tobie le père Tobie le fils, époux maintenant de 
cette humanité qu’il est allé arracher au démon, re- 
chercher et réintégrer à l’autre bout du monde, — 
ce n’est pas la démangeaison d’une curiosité indis- 
crète, c’est le sentiment naïf et poignant d’un ami 
perdu. Eh quoi! cette sollicitude toujours présente, 
cette connaissance au-dessus de nous infaillible, 
cette impulsion forte et douce, cette grande main 
que nous avions tant de joie à sentir autour de la 
nôtre, cet intérêt à tout ce qu’il y a en nous de meil- 
leur, ce regard affectueux et perçant, il est donc 
vrai, tout cela nous est retiré! Quel serrement de 
cœur, demain, quand il faudra nous accommoder 
d’un monde qui ne comporte plus d’Azarias! Mais 
non! vous êtes toujours là, quoique invisible, n’est- 
ce pas, cher compagnon ? 


Bruxelles, février-Brangues, août 1935. 


PAUL CLAUDEL. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Une Vie de Jésus 


La Vie de Jésus de François Mauriac est une œuvre 
palpitante d’exactitude morale et d'ajustement contempo- 
rain. Les œuvres des mystiques anciens, identiques aux 
nôtres en leur fond, ne résonnent pas du même timbre. 
La double fixité du dogme et de l’histoire garde des espa- 
ces libres et vacants, précisément pour que nos contem- 
plations comblent ces claires-voies jusqu’à la fin du 
monde. Les conventions d’ennoblissement dans l’édifica- 
tion ont vieilli. Nous sommes assurés que le cri de l’amour 
monte plus vif et plus perçant dans la seule lumière. 

Notre tâche de méditer sur le Christ, nous la trouvons 
faite, parfaite, tout le long de ces pages d’un style mince 
et tout en nerfs, creusées de tendresse et de profondeurs. 
Ces profondeurs s’enfoncent dans le sens de notre âme 
et de notre temps, selon nos déclivités essentielles. Je 
connais peu de commentaires plus nourrissants que ceux 
dont s’accompagnent tant d'épisodes illustres et sacrés : 
le Centurion, la femme adultère, le miracle des pains, les 
Béatitudes, le denier de la veuve; et aucun où se trouvent 
unis plus de clairvoyance psychologique et plus de misé- 
ricorde : belle paire d’ailes, au vol sûr. Plu-ieurs s’ache- 
vent en de courtes phrases d’une émotion sourde et vio- 
lente, incroyablement pure de tout verbalisme et pareille 
à une vibration sans bruit. 

Je voudrais un instant m’arrêter aux portraits. Descen- 
dons les degrés de leur hiérarchie. 

Et d’abord la plus haute des âmes créées : Marie, Îa 
secrète, l’ignorée, ensevelie en un anonymat de trente 
ans. 
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Tous (ou presque) parmi les écrivains spirituels nous 
ont assez parlé d’une Marie surhumainement éclairée dès 
son enfance, n’ignorant rien des plans du Père, vivant 
auprès du Fils en une communion de Paradis. Et de leur 
côté les peintres sortaient de leur palette une petite Prin- 
cesse en robe de brocart. Mais que les textes sont plus 
sobres ! Deux Évangélistes se taisent sur Marie ! Même 
pour ceux qui en parlent, tout ce qui précède Nazareth 
s’enfonce en une sorte de préhistoire traversée de deux 
courts éclairs. Une Marie toute simple, durement traitée, 
rejetée dans ses silences, refoulée de toute collaboration 
apparente, à peine visible en marge des Évangiles, et qui 
n’émerge qu’une fois entre Noël et le Calvaire! Oh! fille 
du Dieu jaloux, servante du Seigneur, douce Vierge ma- 
ternelle, docilité absolue, notre dure âme moderne n'’est- 
elle point écrasée par tant d’abnégation et tant d’humi- 
lité ! 

Descendons. Plus bas que le Précurseur. Plus bas que 
les amies tendres rachetées, sanctifiées. Voici les disci- 
ples, généreux et vulgaires, voici les appelés et les refu- 
sants, tous ceux qu'a traversés le regard de Jésus, tous 
ceux qui, sans comprendre, sans voir, sans soupçonner, 
ouvrant leurs gros yeux matériels, passaient... Grande 
masse facile et superficielle, nous ne vous dédaignons 
pas. Vous nous ressemblez trop. Et les pêcheurs d’hom- 
mes lanceront sur vous leur coup de filet d’après la Pen- 
tecôte. 

Plus bas encore. Beaucoup plus bas. Jusqu’aux gre- 
dins, aux chers gredins d’inépuisable richesse, intime- 
ment fouillée. (Nous plaindrons-nous de cette empreinte 
digitale et de cette marque de fabrique ?) Voici les pleu- 
tres, les fuyards, les nocturnes, gélatineux, vaguement 
obèses. Et derrière eux les charnels, Hérode, Hérodiade, 
Salomé. Autour de ces trois têtes une sorte de flamme 
ultra-chaude, une teinte de feu jaune, les reflets fuligi- 
neux d’une débauche d'Orient. Et puis les Pharisiens, 
monopolisateurs séculiers des valeurs spirituelles, politi- 
ciens de Dieu, sinistres végétaux religieux, écorces dur- 
cies autour de cœurs morts. Enfin et surtout l’Iscariote, 
reconstitué en ses calculs d’arriviste et ses réactions mo- 
nétaires, caressé, câliné, disséqué, d’une maïn fine et 
féroce. Elle ne se soulève de lui qu'aux toutes dernières 
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heures, quand le souffle de la miséricorde divine soufflait 
sur ce patron des traîtres que nous sommes tous, — s’il 
eût seulement senti sa mince haleine ! 

Sous ce pittoresque d’exactitude, reconnaissons les 
figures de notre passé et de notre avenir. 

Une personnalité échappe à ces analyses : l’essentielle, 
l’Unique. On n’explore pas Jésus. Aucune reconstitution 
dite « positive » qui ne soit grotesque de mièvrerie ou de 
pauvreté. Aussi le livre mêle-t-il, comme dans l'Évangile, 
en une naïveté nue, les éclairs de divinité avec les traits 
humains : force, tendresse, miséricorde, subite perception 
des âmes, invectives de l’amour, humilité, fatigue, crain- 
tes, soumission héroïque, silences, fuites, grand cri sur la 
Croix... Mais peut-être faut-il ici partir d’une autre rive. 

Le Christ n’est pas venu pour nous cacher Dieu, tout 
au contraire. Il faut oser se plonger dans cet absolu de 
l’Être, cette impensable existence par soi, cette terrifiante 
source de l’Univers. Or voici, grâce au Christ, un repère 
plus près des hommes dans tous ces insondables où nous 
nous perdons. Voici, dans ces gouffres de grandeur, une 
réalité que nous n’aurions jamais soupçonnée, si elle ne 
nous fût venue par le Christ, si du fond de l’Infini ses 
mains percées ne nous l’eussent tendue : c’est l’idée que 
Dieu est amour, que c’est par amour qu’il a créé le 
monde, que c’est par amour qu’Il s’est fait homme. Tel 
est le cœur du christianisme et son essentielle merveille. 
Tous les dogmes, chacun pour son compte, l’expriment, 
et n’expriment que cela. 

Or de la vision du Christ-Dieu surgissent deux choses 
capitales : le refus et la miséricorde. Je ne puis dire si 
c’est le point essentiel de cette vie du Christ, mais c’en 
est la face tournée vers moi. 

Et d’abord le refus. Une quête de trois années humai- 
nes, pressante, tendre et chaude, spirituellement éclairée 
d’une immense lumière, chargée de miraculeux bienfaits 
matériels, — pour ceux qui entrent par ces portes, et 
c’est nous tous. Toutes ces offrandes et notre refus ! Et 
notre pouvoir de refuser ! Ce débat incroyable entre le 
Très-Haut et un atome! De puissants déterminismes mon- 
tent de nos corps, des cités, de la terre, mais nous sen- 
tons sur les parties accessibles de notre cœur un petit 
pouvoir invraisemblable, une situation de créateur, un 
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absolu minuscule, dépaysé dans notre misère. « Notre 
Père, qui êtes aux Cieux, que Votre Volonté soit faite ! » 
O vœu inouï ! Pourrait-elle ne l’être point ? Quelle chose 
de l’énorme Univers échappe à la Toute-Puissance ? Mais 
justement mon cœur, mon cœur souverain de son destin! 
mon cœur misérable et maître de soi ! 

Et la miséricorde! Voici les sanctions surhumaines, et 
les invectives saintes, et toute les exigences d’un impé- 
rieux amour. Mais au fond de cette justice, — la seule 
véritable épouvante, — voici que murmure à mon oreille 
une tendresse toute moite, l’offrande de telle goutte indi- 
viduelle dans le ruissellement du Vendredi Saint. Cette 
miséricorde nous étonne, surtout quand elle s’adresse 
aux autres. Elle passe notre logique, ressemble aux fan- 
taisies d’un vol, à un caprice dans le ciel. 

Est-ce la première fois qu’il nous faut assouplir nos 
évidences humaines pour leur faire encercler l’Être ? Tou- 
tes nos sciences connaissent à certaines dates cruciales 
ces grands et subits surcroîts de l’acquis, ces extensions 
soudaines de la pensée scientifique et ces conquêtes sur 
l’Inintelligible. Avec une profonde gratitude, pieuse et 
docile, recueillons de même et mieux encore cet élargis- 
sement de notre univers spirituel. 

Celui qui l’offre à nos cœurs, c’est le Berger des brebis 
perdues, le Père du Fils prodigue, le bienfaisant patron 
des derniers ouvriers, le voisin crucifié du voleur. Son 
premier bienfait est de nous faire comprendre que nous 
aussi nous sommes de ces déficients, de ces égarés qu’il 
faut que Dieu cherche, de ces repentis tardifs, de ces pa- 
resseux incessamment en retard sur la grâce. Nous non 
plus, « nous n’avons jamais rien donné ». Nous aussi, il 
nous faut « être fous d’espérance ». 


J. MALÈGUE. 


LE BOUDDHISME 39 


Le Bouddhisme 


Il semble bien que l’auteur, japonais moderne et adepte 
du bouddhisme, ait pensé écrire un livre (x) pour la glorifica- 
tion de cette religion, envers laquelle nous autres, chrétiens 
et occidentaux, nous ne nous défendons pas toujours d’une 
certaine déférence, en raison de son ancienneté, du nombre 
de ses adhérents, de l'élévation de ses principes (détache- 
ment, abnégation personnelle). 

On est donc assez surpris de découvrir, dès les premières 
pages, au lieu d’une apologie attendue, les motifs de réfuta- 
tion les plus éblouissants et les plus aveuglants, exposés 
avec urre déconcertante sincérité et une clarté telle que nous 
n’eussions osé l’imaginer, de peur d'être taxés de partialité. 

Ayant à peine achevé l'introduction de ce petit volume, on 
sait déjà que le bouddhisme n’a ni origine certaine, ni unité 
de doctrine, ni certitudes absolues sur la vie de son fonda- 
teur, ni stabilité d'opinions. Il en ressort, établi clairement, 
que cette religion n’a duré 2500 ans qu’en se transformant 
au gré des époques, des pays, du milieu social; on en vient 
alors à se demander s’il est possible d'appeler « durée » le 
fait d’avoir conservé son étiquette en en recouvrant des opi- 
nions divergentes et contradictoires (p.54). Et s’il convient 
même de dénommer « religion » une philosophie ainsi défi- 
nie par l’auteur : « Une religion sans Dieu, ne croyant pas à 
l’éternité de l’âme » (p. 21). 

La vie du Bouddha vient ensuite, et nous apporte des révé- 
lations du même genre : un vaste doute plane sur tous les 
détails qui entourent sa vie : origine, nom, situation, etc. 

Sur le côté impérieux de sa vocation, l’auteur jette égale- 
ment un voile épais, attribuant sa retraile à des motifs fort 
prosaïques : mésentente familiale, ennuis domestiques, crise 
économique ! (p. 95) 

Et pour les six années d’épreuve ascétique qu'il s’imposa 
ensuite, le Bouddha, nous dit l’auteur, les regretta par la 
suite, et les renia comme inutiles. Ses opinions varièrent 
d’ailleurs plusieurs fois au cours de son existence, et il modi- 


- (x) Le Bouddhisme, par Entai Tomomatsu, Alcan. 
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fia ses doctrines, non seulement suivant sa propre évolution, 
mais selon le genre de ses auditeurs ! 

Et pourtant, du chapitre suivant, intitulé « Dharma » (la 
loi, se dégage l'essence même d'une doctrine, l'âme d'un 
message transmis au travers des siècles, une inspiration très 
pure qui éveille en nous un écho bien connu : « Celui qui 
sert, qui se dévoue, qui secourt ou soigne son frère, et qui 
s'’oublie lui-même, à accompli la loi », religion du cœur qui 
consiste à regarder tout, hommes, choses, nature (animaux 
compris) avec des yeux affectueux, un regard de tendresse et 
de bonté. 

C'est le fait d'avoir compris cela qui constitue le satori 
(illumination, conversion du cœur), plus que toute culture 
de l'esprit, toute discussion stérile sur ce qui est ou n'est 
pas. 

Doctrine élevée, séduisante, mais qui vient ici se’ greffer 
de façon assez élrange sur le vide des croyances : pas de 
Dieu, pas d'âme immortelle, des êtres fugitifs, une réalité 
qui fuit comme l’eau, insaisissable comme elle, la philoso- 
phie de l'instabilité (p. 187)... où sera alors le sens de notre 
effort, la raison de notre abnégation ? Nous renier nous- 
mêmes, pourquoi? Pour l'amélioration d'un état de choses 
passager, sans réalité profonde et sans lendemain? L'’attitude 
du Bouddha, bras et jambes croisés, semble plutôt alors la 
seule sagesse. 

On sort de cette lecture ébloui par comparaison, de la 
cohésion, de l'unité, du rationalisme, de la stabilité, de la 
sécurité que donne aux mêmes doctrines de sacrifice le 
dogme catholique. On regrette que l’auteur ait étudié celui- 
ci de façon si superficielle, comme l'indiquent les apprécia- 
tions erronées qu'il donne sur lui incidemment. 

Peut-être est-il trop pénétré actuellement des nécessités 
matérielles de l'heure présente pour en saisir tout le sens, 
trop imbu aussi de la supériorité de l'esprit humain :« Nous, 
modernes, nous sommes trop intelligents... » (p.158). 
Hélas !.. Pourtant Pascal a dit : « La dernière démarche de 
la raison humaine est de reconnaître qu'il y à une infinité 
de thoses qui la dépassent; elle est bien faible si elle ne va 
jusque-là ! » Et il nous semble que c'est toujours vrai... 


OLIVIER Zanre. 
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Pour la conversion d'Israël 


Dans un buisson ardent Dieu se révèle à Moïse pour fon- 
der le peuple élu, le dépositaire de la religion véritable ; 
dans une apparition éblouissante, la Vierge, figurée par le 
buisson de l’Horeb, vient rapprocher de Dieu la nation 
choisie en l’amenant à son Fils. Car c’est bien le 20 janvier 
1842, à Saint-André delle Fratte, dans la vision miraculeuse 
de Marie qui convertit Alphonse Ratisbonne, que prennent 
naissance les deux congrégations des Prêtres et des Reli- 
gieuses de Notre-Dame de Sion, vouées toutes deux à la 
conversion des Juifs (x). 

Sans doute, à cette date, le frère aîné d’Alphonse, Théo- 
dore Ratisbonne, était chrétien depuis 1827 et prêtre depuis 
Noël 1830; avec sa puissante ardeur, il s'était déjà donné à 
un fructueux apostolat, aux œuvres de zèle et d’enseigne- 
ment. Ce n’est qu'après la conversion de son frère qu'il 
recevait de Grégoire XVI la « mission spéciale d’aller à la 
recherche des brebis égarées de la maison d'Israël » et qu'il 
commençait l’Orphelinal de filles israélites, où se formait 
tout aussitôt la congrégation des religieuses de Sion. 

D'autre part, bien qu’au dehors le P. Théodore fasse seul 
figure de fondateur et de chef, en réalité Sion est l’œuvre 
des deux frères, qui se complètent heureusement, si même 
ils ne sont nécessaires l’un à l’autre. Moïse avait reçu un 
double don : il fut à la fois le plus grand des prophètes et 
le docteur, le législateur. Après lui, les deux charismes, les 
deux fonctions furent, en Israël, nettement séparées, sou- 
vent en conflit. L’historien ne peut pas ne pas confesser 
qu'entre les deux frères Ratisbonne, malgré leur affection 
mutuelle et la vénération du cadet pour son grand aîné, la 


(1) Marguerite Aron, Prêtres et Religieuses de Notre-Dame de Sion, 
préface d’Édouard Schneider. Collection « Les Grands Ordres mo-, 
nastiques et Instituts religieux ». Aux Éditions Bernard Grasset, 


Paris, 1936. 
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parfaite entente était parfois difficile. C’est que le P. Théo- 
dore incarnait plutôt l'autorité souveraine du législateur, 
la prudence temporisatrice de l’administrateur. Le P. Al- 
phonse-Marie s'’apparentait davantage aux prophètes, tou- 
jours bouillonnant d’une idée et d’une inspiration nouvelles, 
toujours prêt aux fondations et aux pérégrinations. Dans 
Israël, les deux tendances ne cessent de coexister : un idéa- 
lisme sans frein, un réalisme extrêmement pratique. De ce 
double esprit l’Institut Notre-Dame de Sion est né et il con- 
tinue à vivre. 

Notre-Dame de Sion, dans ce titre tout un programme : 
un attachement passionné à la nation d'Israël, considérée 
sous son aspect spirituel, Sion; une confiance filiale illimi- 
tée dans la Mère de toutes grâces. Que de grâces sont néces- 
saires et quelle inépuisable espérance est indispensable à 
l’ouvrier qui s'attaque à la mission ardue entre toutes, la 
conversion des Juifs ! Les deux frères se sont laissé faire par 
la Providence : ils ont suivi fidèlement ses indications. 

Première œuvre qui s'impose : offrir un abri à des caté- 
chumènes juives. Tout naturellement, le catéchuménat de- 
vient un pensionnat, une école; et voilà les religieuses de 
Notre-Dame de Sion prenant la forme d’une congrégation 
enseignante. C’est sous ces espèces qu'elles fondent en tou- 
tes les parties du monde des maisons d'éducation, recevant 
des myriades de jeunes filles de la meilleure société. Ce n'é- 
tait pas dévier de leur fin première et essentielle. L’aposto- 
lat auprès des Juifs ne peut accaparer l’activité totale d’une 
congrégation, et cet apostolat doit être préparé par des tra- 
vaux d’approche. En fait, Sion, dispersé sur tous les conti- 
nents, donne à des quantités d’enfants juives une éduca- 
tion imprégnée d'esprit chrétien ; ses maisons sont aussi 
tout naturellement des foyers où les nouvelles converties 
trouvent accueil et soutien. 

Un catéchuménat pour les garçons fut le point de départ 
de l’Institut des Prêtres missionnaires de Notre-Dame de 
Sion. Ici, la formule était beaucoup plus difficile à découvrir, 
et les premières années de cette congrégation sont remplies 
de pénibles tâtonnements. À l'heure actuelle, sous une 
direction ferme et sage, la Congrégation porte des fruits de 
plus en plus abondants. 

Sion répond à l'appel divin manifesté par l'apparition 
accordée au P. Marie. Des maisons d'éducation, nombreu- 
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ses el rayonnantes, font pénétrer l'Évangile en quantité de 
familles juives, musulmanes... Une branche spéciale de reli- 
gieuses, vouée à la contemplation et à la pénitence, féconde, 
suivant les vues des fondateurs, par son silencieux et perpé- 
tuel sacrifice, l’apostolat actif du double Institut. Les prêtres 
missionnaires accomplissent, au jour le jour, leur humble 
tâche de catéchistes, d’illuminateurs. Le liste des baptêmes 
conférés à Sion s’allonge en des proportions sans cesse plus 
considérables. 

D'autres œuvres diffusent au dehors l’action de Sion 
Archiconfrérie de Prières pour la conversion d'Israël, neu- 
vaines de messes, journées d'Israël instituées en plusieurs 
diocèses, offices spéciaux de prières réparatrices à Montmar- 
tre et ailleurs : tout contribue à attirer les grâces divines, 
à intéresser les catholiques à l’apostolat auprès d'Israël, à 
dissiper les préjugés antisémites trop répandus. 

Les frères Ralisbonne et leur œuvre, Mlle Aron les a élu- 
diés d’un cœur sympathique et compréhensif, parce que 
fraternel; elle ne s’est pas contentée d’une enquête rapide 
et superficielle; elle a compulsé des documents inédits; à 
Rome, le berceau de sa foi et de sa vocation, à Jérusalem, le 
siège de sa fondation maîtresse, elle a voulu suivre le 
P. Marie, et elle a gagné de le comprendre et de l’aimer. Le 
résultat de ses recherches, elle le présente dans un volume 
attirant par son objet et prenant par son charme littéraire. 

Sur quelle vision nostalgique il se clôt : Jérusalem, la 
basilique expiatoire de Sion, au-dessus de ce Lithostrotos où 
Jésus fut chargé de sa croix; en plein quartier juif, l’école 
professionnelle Ratisbonne, où les Pères de Sion forment 
nombre de garçons juifs, leur donnant pour le christianisme 
cette estime préparatrice de la foi; et la pierre blanche sous 
laquelle, dans un doux horizon judéen, dort le P. Marie, fon- 
dation d’un magnifique édifice, qui commence de s'élever, 


riche d'’infinies promesses. 


J. BoNSIR VEN. 


A TRAVERS LES REVUES 


Les conflits de civilisation 


Aucun sujet n'est plus actuel que celui que la Semaine 
Sociale de Versailles, en juillet prochain, doit étudier. Les 
conflits de civilisation : que ce soit en Éthiopie, au Japon, en 
Égypte ou en Russie, nous les voyons se manifester partout, et 
c'est pour un chrétien sujet de bien âpres réflexions. Il faut 
être courageux pour aborder, aux jours que nous vivons, ces 
problèmes, et le programme que nous en traçait, voici peu, 
l’éminent président des Semaines Sociales, M. Durnorr, dans la 
Chronique sociale de France, mérite, pour ce courage, 
toute notre admiration. 

En quoi consistent ces conflits ? Besoin d'expansion écono- 
mique ou politique, mais qui, aussitôt, se complique de la 
rencontre de deux civilisations : exemple de la Chine qui 
emprunte à l'Occident maints progrès, mais qui n’est point 
parvenue encore à intégrer ceux-ci dans la vieille civilisation 
autochtone : 


De là, un danger très grave : celui que courrait un immense pays 
où il y aurait simple juxtaposition, mais non point compénétration 
de deux mondes; danger de ne former qu’un être hybride, courant 
le risque d’être incorporé ou assimilé par un voisin mieux constitué. 

Tel est bien l’un des aspects dramatiques du conflit des civilisa- 
tions. 

En voici un autre. Aucune civilisation ne saurait être purement 
statique. Les civilisations évoluent avec une précipitation très varia- 
ble suivant les temps et les milieux... Or, aujourd’hui, nous som- 
mes à un de ces tournants d'histoire où ce n’est pas seulement le 
sort de telle civilisation particulière qui est en cause, mais, si l’on 
peut dire, de toutes à la fois. Car nous assistons à l'élaboration, au 
moins partielle, d’une civilisation qui tend à devenir commune à 
tous les peuples de la terre, et à la constitution d’un pouvoir juri- 
dique qui, par son objet même, unirait en une certaine commu- 
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nauté, sinon tous les peuples, toutes les nations du monde, du 
moins tous les États. Cet immense effort aboutira-t-il à une chute, à 
un effondrement ? Ou, au contraire, à l’éveil d’un monde rajeuni 
qui, respectant tous les états de civilisation, au point de départ, évi- 
tant de les télescoper sans discrimination, aidera leur évolution sous 
le signe d’une discipline morale convenant à tous les hommes ? 

Ce dilemme, avortement ou naissance, c’est bien, en raccourci, le 


à 2 


drame sur lequel nous aurons à méditer à Versailles. 


Quel va être le rôle du christianisme en ce conflit ? 


Aucune religion, aucune morale n’a touché à des civilisations plus 
disparates, n’est enseignée en plus de points éloignés du monde, ne 
s’est montrée plus respectueuse de tout ce qui, dans les coutumes et 
institutions particulières, n’altère ni l’intégrité du dogme, ni celle 
de la règle des mœurs. Constamment, elle a mis ses fidèles, et plus 
particulièrement ses missionnaires, en garde contre l’erreur ou l'il- 
lusion qui porterait à confondre christianisme et civilisation, ou à 
prendre telle civilisation concrète comme mesure de valeur de tou- 
tes les autres. D'autre part, le christianisme n’a jamais lenu pour 
indifférentes les conditions physiques, biologiques, héréditaires, 
historiques, géographiques, qui contribuent à différencier les civili- 
sations et rendent chimériques toute perspective d’uniformisation 


radicale. 


F 
Et, insistant sur le rôle propre des missionnaires, M. Du- 


THOIT ajoute : 


L'action missionnaire s'exerce, tantôt sur des peuples autonomes, 
tantôt sur des peuples soumis d’une manière ou d’une autre à la 
suprématie politique d’une nation plus évoluée, d’une puissance 
colonisante. Dans les deux cas, les deux domaines — évangélisation 
et civilisation — ne se confondent pas, quoique l’un importe à l’au- 
tre. Dans l’hypothèse de la colonisation, la distinction importe d’au- 
lant plus que les hérauts de l’Évangile et les représentants de la 
puissance colonisante, militaires, administrateurs et colons, venus 
du même pays et portant les marques d’une même civilisation ori- 
ginaire, peuvent être regardés, à tort et indistinctement par les indi- 
gènes, comme les artisans d’une seule et même tâche, comme les 
mandataires d’un gouvernement temporel agissant en vue de fins 
politiques. Aux colonies comme dans la métropole, il importe que 
la distinction du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel éclate, 
même aux regards superficiels des peuples attardés dans la période 
d'enfance. Mais, pour autant que la colonisation sera vraiment une 
œuvre de progrès social et tendra à la symbiose pacifique de deux 
civilisations, celle du peuple indigène et celle de la métropole, elle 
trouvera, par l’évangélisation, accès jusque dans le sanctuaire des 
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âmes, jusque dans les profondeurs de la vie familiale et domestique, 
là où se jouent les destins de la vraie civilisation. 


Il était — et il sera — bien nécessaire de rappeler ces véri- 
tés, que tout concourt à faire oublier ou mépriser, car si les 
conditions matérielles se prêtent aujourd’hui mieux que 
jamais à une collaboration de pays à pays, de civilisation à 
civilisation, en revanche, les conditions morales, psychologi- 
ques, économiques, rendent une telle collaboration plus dif- 
ficile. C’est la conclusion de M. Durnorr, et il convient de la 
citer tout entière : 


Les autarchies régnantes ne font-elles pas renaître même les diffi- 
cultés de déplacement, qui tenaient autrefois à la technique des 
transports et qui résultent aujourd’hui de la surveillance constante 
qui s’exerce, à quantité de frontières, lant sur le voyage des person- 
nes que sur le trafic, rigoureusement contrôlé, des devises monétai- 
res ? Par ailleurs, l’extrème opposition des manières de voir et des 
doctrines régnantes s’est substitué à l’unité de pensée qui caractéri- 
sait la chrétienté et qui facilitait singulièrement les communications 
spirituelles entre catholiques de divers pays. En même temps, quan- 
tité de raisons d’ordre sentimental, psychologique, passionnel, con- 
finent les hommes dans leur propre pays : que ce soient les incoim- 
préhensions de pays à pays, les ressentiments prolongés, les incom- 
patibilités d'humeur entre nationaux de patries différentes. Enfin, 
la volonté de nombreux gouvernements de confiner l’Église dans le 
domaine étroit du service cultuel, les tendances néo-païennes et per- 
sécutrices de divers États ne sont pas sans dresser aujourd’hui entre 
les peuples de vraies frontières spirituelles. La tension des rapports 
internationaux est sans doute la cause principale du repliement de 
beaucoup sur le seul plan de la vie nationale : la recherche d’une 
certaine communauté d’action avec des étrangers paraîtrait, à leurs 
yeux, répréhensible au regard du patriotisme. 

En tout cas, jamais les catholiques ne sauraient se désintéresser 
du drame dont nous avons essayé de décrire ici quelques péripéties. 
Si les difficultés sont grandes, les possibilités de coopération sont, à 
certains égards, plus grandes qu’elles n’ont jamais été. 

Car le besoin d’échanges spirituels est plus fort que toutes les cau- 
ses de séparation et d’autarchie. Avec autant et plus d’ardeur que 
ne mettent les disciples de Proudhon'et de Marx à couver en eux- 
mêmes leur Révolution, les chrétiens nourriront dans leur âme et 
dans leur action, comme les y conviait M. Jacques Marrrain, « le 
germe et l’idéal de la nouvelle chrétienté qu’ils ont mission de pré- 
parer » (1). 


(1x) Jacques Maritain, Lettre sur l'indépendance, 1 vol., Desclée de 
Brouwer, Paris, 1936, p. 65. 
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Pour un ordre économique nouveau, 
par René MorEux, directeur du Journal de la Marine Marchande 


Billet de Civis 


Devant «l’épreuve de force » 


Serait-il donc si déraisonnable d'affirmer d’abord que pour 
avoir la paix, il n’est rien de mieux que de préparer la paix ? 

On ne dit pas, c’est trop évident, que dans un monde où le 
bien est trop rarement victorieux, il faille se jeter, couvert 
d’une peau de mouton, sous les pieds des furieux armés jus- 
qu'aux dents, mais il s'agit d'affirmer longtemps, patiem- 
ment, sans se départir de l’élémentaire vigilance, que l'idéal 
de civilisation à convoiter, bien loin d’être la paix armée, est 
au contraire l'abandon de cette politique. Tant que deux 
hommes, pour protester de leurs bonnes intentions, n'au- 
ront d'autre moyen que de se montrer sous le nez des revol- 
vers chargés à bloc, on redoutera justement qu'ils n’ap- 
puient sur la détente. L'Église a condamné le système de la 
paix armée. Le devoir élait de faire retentir celte condamna- 
lion, au lieu de l’étouffer. Cela n'aurait certainement pas 
suffi à guérir immédiatement le mal, puisqu'il faut toujours 
être deux pour prendre une altitude de bon voisinage. Mais 
au moins les hommes, reconnaissant la voix de la vérité, et 
entrevoyant une lueur dans le ciel, ne seraient pas tentés de 
sombrer dans le désespoir de l'égorgement mutuel, perma- 
nent, obligatoire el inéluctable. 

Comptez ceux qui oseraient aujourd'hui répéter avec 
Léon XIII que la paix armée est « comparable aux plus désas- 
treux effels de la guerre, sous bien des rapports lau moins ». 

Nous aimons tous la pair, certes, et comment ne pas l’ai- 
mer ? Mais avons-nous l’espril de pair ? Au moment où l'u- 
nivers entier est opprimé par la force des armes, on entend 
chanter quand mème l'hymne à la force. On s’obstine à con- 
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fondre la vertu spirituelle de la force et le pouvoir matériel 
de la force. Alors que nous avons sous les yeux un monde où 
la guerre a déterminé une poussée frénétique de corruption, 
il est encore de bon ton d'’exalter les vertus de la guerre. La 
plus longue querre et la plus universelle que la terre ait con- 
nue devrait donc logiquement se traduire par l'humanité la 
plus vertueuse de tous les siècles. Hélas! 

Voilà le tragique de l'heure présente. Les hommes, placés 
entre la guerre et la paix armée qui conduit à la guerre, 
vivent sous l'empire d’un fléau qui en prépare un autre. Et 
il leur est aussi impossible de sortir de là que d’y rester. 

Pourquoi? Précisément à cause de cet « égoïsme sacré » 
dont nous entendons avec stupeur prôner le macabre con- 
seil, lorsque tout démontre avec éclat la malfaisance et le 
péril extrême d'une nation repliée sur soi, livrée à ses appé- 
tits, ou abandonnée à ses propres moyens. Car il n’y a point 
de paix pour personne aussi longtemps qu'un seul est décidé 
à la troubler. Et il n’y a de recours contre les violents que 
dans l’étroite collaboration de ceux qui se refusent à croire 
au droit de la violence, qu'on le nomme le « droit du 
poing » ou « l'épreuve de force ». Point de repos dans la 
famille tant qu'un seul des enfants prétend violenter les 
autres. Si, là-bas, aux extrémités de l'Orient, le Japon se 
hérisse de baïonnettes, la Russie devra l’imiler, et personne 
en Europe ne pourra réduire ses armements et faire con- 
fiance à la paix, aux côtés d’une Russie en armes. Et cela 
même si tous les peuples du monde, sauf le Japon, nourris- 
saient un désir très loyal de paix. 

Toute issue à l'espoir est-elle done fermée ? 

Non, mais il faut la chercher dans la voie opposée à celle 
de l'isolement farouche qu'on nous offre. Elle n’est pas nou- 
velle puisque la France s'y est déjà engagée. C’est là qu'il 
faut persévérer, avec plus de fidélité et plus de continuité 
encore que jamais. Si l’on écarte la solution de la sécurité 
collective, il ne reste aux nations les moins nombreuses qu'à 
attendre l'heure de la servitude. 

Désormais toute guerre en Europe, il ne faut jamais l’ou- 
blier après la dernière leçon, ne peut être qu'une guerre 
d’extermination pour le vainqueur et le vaincu. L’expres- 
sion est de Pétain. Extermination partielle de l’un, extermi- 
nation totale de l’autre. A celui que tente l’aventure guer- 
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rière, la raison commande d’opposer les plus grands risques 
de la perdre, et les plus grands avantages de ne pas la ten- 
ter. Ileureusement la puissance d’un seul, si colossale soil- 
elle, sera toujours inférieure à la puissance de tous, quelque 
divisée et dispersée qu'elle soit, si tous veulent ensemble au 
bon moment. 

Chimère ! objecteront certains. La sécurité collective, 
avons-nous fait autre chose que lui courir après ? 

Oui, mais nous ne l'avons pas attrapée. 

La vision nette du danger n’en a pas encore imposé la 
nécessité à tous les égoïsmes nationaux. Essayez d'imaginer 
le coup de force d'Hitler si tous les peuples de l’Europe 
étaient contre lui, au lieu que plusieurs font encore son 
jeu. 

Vous pensez sans doute qu'il y en aura toujours qui au- 
ront profit à le soutenir, quand ce ne serait que pour faire 
pièce à la France. Non, pas lorsque l'intérêt de la France 
sera aussi le leur. 

Pour réaliser la sécurité collective, et rétablir l'autorité 
du droit, il faut y croire forlement, et ne pas hésiter sans 
cesse entre la sécurilé individuelle réalisée selon une idée 
propre et la sécurité de tous conçue à l'avantage de tous. Il 
faut choisir. L’alternative est si nouvelle et la construction 
envisagée est si lente, si précaire encore, si contestée, que 
la France était jusqu'ici fondée à garder un doute el à mar- 
quer son hésilalion. L'événement prouve qu'elle a trop tardé 
à se décider. Mais qui oserail, surtout parmi ses enfants, lui 
faire grief de ce doute et de cette hésitation ? Tout dans le 
passé l’autorisait à vouloir escompter les fruits de la vic- 
loire. Cependant, il aurait fallu plus nettement se souvenir 
que la vicloire ayant été collective, la paix devait l'être aussi, 
el l’être même encore davantage. 

S’il nous élait permis d’hésiler hier, cela nous est interdit 
aujourd'hui. Hier nous pouvions nous dire : « Tout garder 
avec la sécurité individuelle est meilleur que la sécurité col- 
lective. » Aujourd'hui, il s’agit de savoir si nous ne risquons 
pas de tout perdre en perdant le concours de tous. 

Chimère! Chimère! 


Je veux bien, mais je vous mets au défi de trouver autre 
chose. 


Crvis. 


Les destinées du paysan russe 
sous le bolchévisme 


(Traduit du russe par J. N.) 


I 


LA SITUATION DU PAYSAN AVANT LA RÉVOLUTION 


Avant la Révolution, la Russie était un pays d’écono- 
mie rurale avant tout, — on pourrait dire un pays de 
paysannerie. En 1915, son territoire, dans ses limites 
d’avant-guerre, contenait 182.100.000 d’habitants, et sur 
ce nombre 154.800.000, — soit 85 %, — habitaient la 
campagne. Les trois quarts de la population, — environ 
135 millions, — étaient des cultivateurs. C'était donc 
une population surtout paysanne, si nous comprenons 
sous le nom de paysan toute personne vivant du produit 
de la terre cultivée par son travail personnel, parfois 
avec l’aide d’une main-d'œuvre salariée, mais toujours 
pour son propre compte et non pour un entrepreneur ou 
une collectivité. 

Le paysan russe n’était pas riche, et il ne jouissait pas 
d’une égalité parfaite de droits avec les autres citoyens 
de l’Empire. Mais son bien-être matériel s’accroissait 
rapidement, et ses conditions légales étaient en pleine 
voie de développement vers une égalité complète avec les 
autres couches sociales. 


52 - QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


A. La situation juridique 


Les paysans russes étaient serfs jusqu’en 1861. C’est 
le 19 février 1861 qu'ils furent émancipés par l’empereur 
Alexandre II, en conservant la possession des terres 
qu'ils cultivaient, mais avec l'obligation de verser une 
indemnité de rachat pour ces terres. Les paysans éman- 
cipés formèrent la caste inférieure de la hiérarchie so- 
ciale telle qu’elle existait à cette époque. Cependant, 
vers le début du XX° siècle, cette organisation de castes 
ne se faisait plus sentir. En 1904 furent abolies les peines 
corporelles, dont les paysans n'étaient pas affranchis jus- 
que-là. En 1905 furent abrogées les restrictions à la 
liberté de déplacement, ainsi que l'interdiction d’accès à 
certaines écoles (1) et les restrictions concernant l’accès 
aux fonctions d’État. Vers l’époque de la Révolution la 
situation légale du paysan ne se distinguait encore de 
celle des autres classes que par l’application du droit 
coutumier — et non des lois générales — dans la régle- 
mentation des droits de possession; par conséquent tou- 
tes les affaires en litige sur les questions de bien person- 
nel ou de délits peu importants étaient jugées par des 
tribunaux paysans spéciaux, et non par les tribunaux de 
l’État. Peu avant la guerre, en 1912, ces tribunaux pay- 
sans subirent une réforme fondamentale, qui leur donna 
toutes les garanties d’impartialité et d’indépendance, à 
l’égal des autres tribunaux. 


(1) Ainsi, par exemple, les écoles militaires étaient réservées aux 
fils de nobles. A l'Université de Saint-Pétersbourg, vers le début de 


la guerre, la proportion de fils de paysans atteignait 10 0/0. (Note 
du tr.) 
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B. La possession des terres 


Ainsi que nous l'avons dit, les paysans avaient été 
émancipés en 1861 en conservant les terres qu’ils culti- 
vaient, mais avec l'obligation de les racheter (par verse- 
ments annuels). En 1907 ces annuités furent abrogées, 
quoique les sommes dues pour le rachat n'aient pas été 
encore entièrement perçues. À l’époque de l’émancipa- 
tion, c'était l’État qui avait avancé aux propriétaires les 
sommes du rachat ; ce fut donc l’État qui endossa pour 
son propre compte le déficit des sommes non perçues. 

Les terres données aux paysans ne constituèrent pas 
de libre propriété privée. La terre n’appartenait pas en 
propre à chaque paysan isolé, mais elle constituait le 
fond commun de la communauté rurale, qui la répartis- 
sait entre ses membres pour l’usufruit. Dans la majeure 
partie de la Russie il y avait un système de répartition 
d’après lequel on procédait périodiquement à un nou- 
veau lotissement entre les « feux » composant le village : 
on prenait en considération le nombre de membres de 
chaque famille ou le nombre de travailleurs effectifs pour 
chaque « feu ». Tout cela était réglementé selon les cou- 
tumes locales. La perception des impôts s’effectuait aussi 
par une répartition non sur les paysans isolés, mais par 
communauté ; tous les membres de la communauté por- 
taient caution solidaire pour la régularité des versements. 

Ce système se trouva être un obstacle sérieux au pro- 
grès de l’agriculture, et vers l’époque de la Révolution 
on était en train d’achever sa liquidation. La caution so- 
lidaire des paysans devant l’impôt fut abolie en 1903. En 
1906, des décrets impériaux, confirmés plus tard par la 
Douma d’Empire, permirent à tous les paysans qui en 
auraient le désir de se séparer de la communauté et de 
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devenir propriétaires privés (c’est ce qu’on appelle la 
« réforme Stolypine »). Cette réforme obtint une grande 
popularité. À l’époque de la Révolution, 1917, un quart 
de la propriété paysanne communale avait été déjà mor- 
celée et transformée en propriété privée. On calculait que 
vers les années 1930-1935 la communauté rurale serait 
déjà complètement liquidée. 

De plus, dès le moment de l'émancipation des paysans, 
aucune loi n’empêchait le paysan d'acquérir à titre privé 
des terres appartenant à des propriétaires privés, et les 
paysans aisés profitaient largement de ce droit (x). 


C. La quantité de terres 


La Russie, comme nous l'avons dit, était surtout un 
pays de paysannerie, La majeure partie des terres ara- 
bles appartenaient précisément aux paysans. 

Lors de l'émancipation des paysans, ils reçurent 
124 millions d’hectares sur les 210 millions environ 
d'hectares de terre arable en Russie d'Europe ; 81 mil- 
lions d’hectares restèrent en possession des propriétaires, 
et près de 5 millions formaient les doinaines de l'État 
(qui possédait en plus au Nord d'énormes massifs fores- 
tiers inadaptables à la culture agricole). 

Un demi-siècle plus tard le tableau avait bien changé. 
Les paysans se trouvèrent posséder (au XX° siècle. N. 
du tr.), soit comme propriété communale soit à titre de 
propriété privée, 172 millions d’hectares ; il n’en restait 
aux mains des propriétaires d'autrefois que 38 millions; 


(1) Le paysan pouvait être ainsi propriétaire privé tout en con- 
sèrvant son lot dans la communauté rurale. Ce cas était très fré- 
quent. (Note du tr.) 
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tous les domaines de l’État et plus de la moitié des do- 
maines seigneuriaux avaient donc passé aux mains des 
paysans. Ce phénomène s’accentuait avec une rapidité 
toujours croissante pendant la dernière dizaine d’années 
avant la grande guerre, et il est permis d’affirmer que si 
la Révolution n'avait pas eu lieu, il ne serait resté à 
l'heure actuelle que de faibles vestiges des anciens do- 
maines seigneuriaux, et la Russie entière serait devenue 
un pays de paysans. Ajoutons à ceci que les chiffres sus- 
indiqués n'’offrent pas un tableau complet du rôle du pay- 
san comme cultivateur, car en réalité il avait à sa dispo- 
sition des surfaces cultivables encore plus étendues. Un 
recensement opéré en 1915 au point de vue de l’agricul- 
ture démontra que sur les 76.700.000 hectares de terre 
ensemencée cette année-là en Russie d'Europe, les se- 
mailles effectuées par les propriétaires fonciers ne cou- 
vraient que 7.800.000 hectares, soit 10,7 Y de la surface 
ensemencée; tout le reste des terres avait été cultivé et 
ensemencé par les paysans, qui prenaient volontiers la 
terre seigneuriale en fermage. 

Malgré tout cela, la Russie souffrait d’une insuffisance 
de terres cultivables. La cause principale de ce malaise 
était à chercher dans le surpeuplement des communautés 
rurales : la densité de population dans les villages russes 
était parfois supérieure à celle des villages dans les pays 
les plus avancés. Les 172 millions d’hectares dont nous 
venons de parler se répartissaient entre 15 à 16 millions 
de feux, ce qui équivaut à une moyenne de onze à douze 
hectares pour chaque feu; or, la moyenne de population 
pour chaque feu s’élevait à cinq ou six âmes. Il y avait 
des endroits où la moyenne de terre arable s’abaissait 
jusqu’à o,5 hectare par âÂme, ou moins encore. Cette 
insuffisance de terres, comme nous l’avons vu, n’était 
pas causée par l’existence de grands domaines : ces der- 
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niers consistaient presque exclusivement en forêts et en 
terre non-arable (1). Mais l'insuffisance de terre se joi- 
gnait à la technique agricole arriérée qui résultait du ré- 
gime communal trop longtemps conservé pour causer la 
pauvreté de la paysannerie russe, — aussi cette dernière 
prêtait-elle l’oreille à des théories révolutionnaires. 

Pourtant cette pauvreté et les tendances révolutionnai- 
res qu’elle provoquait étaient certainement en voie de 
régression. La récolte des produits de la terre haussait 
lentement, mais sûrement : un hectare de terre paysanne 
qui, dans les années 1870 et suivantes, donnait en 
moyenne cinq quintaux de céréales, en donnait déjà sept 
à la veille de la Révolution. La production d’engrais arti- 
ficiel s’était haussée de 300.000 tonnes en 1907 à 1.100.000 
en 1913. Le nombre de chevaux s’était élevé de 25.600.000 
en 1895 à 35.800.000 en 1916. Dans le même espace de 
temps, le cheptel bovin avait doublé : de 31.600.000 à 
60.600.000 têtes ; pour les moutons, nous trouvons les 
chiffres respectifs de 60.900.000 et 111 millions; pour les 
pOrcs ‘10.100.000 et 20.900.000. 

Ce progrès était dû en partie aux mesures énergiques 
du gouvernement, surtout pendant les dernières années 
avant la Révolution. Le nombre de Uaisses de crédit 
agricoles s’était élevé de 6800 en 1905 à 19.200, et le 
revirement de sommes s’y était élevé de 112.500.000 rou- 
bles en 1905 à 954.200.000 roubles en 1914. En 1913, il y 
avait déjà en Russie 91 élévateurs mécanisés avec capa- 
cité de 700.000 tonnes. Quant à la lutte contre l’insuffi- 
sance de terre arable, elle était énergiquement combattue 
par l’organisation de la transplantation de population 


(1) C'était surtout l'accroissement rapide de la population (par 
suite de la forte natalité) qui causait le surpeuplement des villages 
et l'insuffisance des terres communales concédées lors de l’émanci- 
pation. (Note du trad.) 
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(surtout vers la Sibérie) : de 1906 à 1913, on avait déjà 
établi 2.792.000 hommes sur de nouveaux terrains à cul- 
tiver. 

Nous pouvons résumer ainsi : à l’époque de la grande 
guerre et de la Révolution, le paysan russe n’était pas 
riche (du reste, le paysan ne peut être riche que 1à où se 
développe largement un prolétariat rural, ce qui n’était 
pas le cas en Russie), — mais ses conditions économi- 
ques étaient en voie de progrès rapide. Si la guerre n’a- 
vait pas eu lieu (et sans elle il n’y aurait pas eu de révo- 
lution, du moins sous la forme maximaliste), à l’heure 
qu'il est la paysannerie russe aurait présenté l’aspect 
d’une masse compacte de petits propriétaires, solidement 
établis, et imbus d’une mentalité de conservatisme inac- 
cessible aux suggestions révolutionnaires. 


IT 


LA PREMIÈRE RÉVOLUTION AGRAIRE 
ET LA PREMIÈRE FAMINE 


Malheureusement pour la Russie et pour le monde 
entier, cette paisible évolution ne put se dérouler jus- 
qu’au bout. Le pouvoir, en Russie, tomba entre les mains 
des bolchéviks, — pour des raisons que nous n’avons 
pas à étudier ici. Dès les premiers jours, après s’être 
emparés du pouvoir, ils promulguërent (le 3 novembre 
1917) un décret qui était par lui-même une révolution 
agraire. La teneur de ce décret se résumait ainsi : 1) abo- 
lition de toute possession privée. des terres; 2) remise de 
toute la terre en usufruit égalitaire à tous ceux qui le 


désireraient. 
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Ce décret fut mis à exécution dans les conditions d’un 
chaos invraisemblable. On liquida la propriété privée, — 
non seulement celle des seigneurs, mais aussi celle des 
paysans : toutes les terres achetées à titre privé par les 
paysans leur furent enlevées et jointes aux biens commu- 
naux, ainsi que les lots séparés des communautés rura- 
les et érigés en propriété privée par les décrets de 1906. 
Mais, sauf de rares exceptions, on ne procéda pas à une 
nouvelle répaftition de terre entre les communautés rura- 
les; malgré l'inégalité existante entre elles (certaines 
communautés possédaient un fonds de terre considéra- 
ble, tandis que d’autres souffraient de l’insuffisance de 
terre). Le fait est que le nouveau pouvoir, aux premières 
années de son existence, ne s’ingérait pas trop dans les 
affaires intérieures des campagnes, son attention étant 
occupée ailleurs par la guerre civile et par les questions 
pressantes reliées à la nationalisation de l’industrie. 

I1 semblait donc que le rêve des paysans, celui de 
posséder « toute la terre », s'était accompli. En 1922 le 
paysan avait l’usufruit de 96,3 de toute la terre arable, 
dans la partie européenne de la R.S.F.S.R. (1), et 96 7 
en Ukraine. Le réste des terres était cultivé par des 
« collectives agricoles » et surtout avait servi à orga- 
niser les fermes de l’État (sovkhoz), généralement ratta- 
chées à quelque institution d’État. 

Cependant, précisément parce qu’il n’existait plus de 
grands domaines privés en Russie, l’accroissément de 
terres paysannes (même en y comptant celles que le pay- 
san détenait autrefois en fermage) ne représentait que 
3,4 %,, encore cet accroissement était-il fort inégale: 


(1) Rappelons que la R.S.F.S.R. comprend la majeure partie de. 


la Russie d'Europe (sauf l'Ukraine, la Russié Blanche ét là Trans- 
caucasie) et toute la Sibérie. (Note du tr.) 
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ment réparti dans les différentes régions du pays. Mais 
cét accroissement de terre était plus que contrebalancé 
par une baisse sensible de la technique agricole, par suite 
de la liquidation de la propriété privée et de l'incertitude 
des nouveaux droits à l’usufruit. A tout ceci s’ajoutait la 
réaction psychologique des paysans contre la fameuse 
« répartition des vivres ». 

Cette « répartition », introduite en 1918, n’était en 
réalité qu’une réquisition à main armée de tout le blé 
qu’on pouvait trouver à la campagne, — et cela sans 
compensation équivalente : le gouvernement payait en 
assignats dépréciés d’après des « prix fixes », et de plus 
ces paiements ne donnaient nulle possibilité de se pro- 
curer les marchandises nécessaires, les produits manu- 
facturés ayant disparu dans l’effondrement de l’industrie 
nationalisée. 

Aussi cette « répartition forcée » provoqua-t-elle de la 
part des paysans : 1) une brusque réduction des semail- 
les, 2) une baisse brutale de la qualité des travaux agri- 
coles, et 3) une diminution rapide du cheptel. Déjà pen- 
dant la grande guerre l'étendue de sol ensemencé avait 
diminué de 3,4 %. Pendant la guerre civile elle baissa 
encore de 22 Ÿ; et en 1921 la surface ensemencée n’at- 
teignait pas plus de 60 % de celle d’avant-guerre. La di- 
minution de la récolte était encore plus forte, et n’attei- 
gnait en 1921 que la moitié de la moyenne d’avant- 
guerre. Le nombre de chevaux était tombé à 23.900.000 
têtes, celui du gros bétail à 36.700.000, les moutons à 
84.300.000, les porcs à 12.100.000. Ces chiffres du chep- 
tel rejetaient la Russie à trente ans en arrière, la culture 
de céréales à plus d’un demi-siècle en arrière, — et cela 
pour une population fortement accrue... 

Le résultat, ce fut la terrible famine des années 1921- 
1922, dont on a tant parlé en Europe, et qui suscita l’or- 
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ganisation du secours international. Cette famine, qui 
emporta quelques millions de vies humaines, n’était 
qu’en partie la conséquence de conditions météorologi- 
ques défavorables, de la sécheresse dont la Russie avait 
déjà souffert à d’autres périodes. La cause véritable du 
fléau était la politique du régime communiste, qui avait 
abouti à une effroyable déchéance de l’agriculture. 


III 


La NOUVELLE ÉCONOMIE POLITIQUE 


La catastrophe agricole qui, d’après des aveux tardifs 
des bolchéviks, provoqua des insurrections de la pay- 
sannerie dans 21 gouvernements de la Russie, fut la 
cause principale d’une volte-face dans la politique inté- 
rieure. En mars 1921 on annonça dans des circonstances 
dramatiques une « nouvelle économie politique ». Dans 
le domaine de l’économie rurale, cette nouvelle politique, 
reflétée par le « code agraire » de 1922, se présentait 
sous l’aspect suivant : 

1) Le principe de la nationalisation des terres, sans 
être abrogé, semblait perdre toute signification pratique. 

2) La terre était remise aux paysans qui la cultivaient 
sans fixation de terme; l’idée latente était celle d’une re- 
mise à perpétuité. 

3) Les formes d'exploitation agricole, — par com- 
mune rurale ou individuellement, — étaient laissées aux 
choix des paysans. 

4) Il fut concédé, avec certaines limites, que la terre 
pouvait être affermée et cultivée à l’aide de main-d'œuvre 
salariée (ce qui était interdit dans la période précédente). 
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5) La « répartition » forcée et illimitée des produits du 
sol fut remplacée, dès 1921, par une redevance en na- 
ture, qui fixait d'avance ce que devait livrer chaque feu 
en céréales et autres produits du sol; le surplus restait À 
la disposition du paysan, avec droit de consommation 
pour son propre usage ou de vente au marché. En 1925 
cette redevance en nature prit l’aspect d’un impôt paya- 
ble en argent. 

Aussitôt l’économie rurale revenue à des conditions 
plus normales, le paysan russe se remit énergiquement 
au travail, et en peu d’années il réussit à restaurer ce 
qu'avait détruit la période de « communisme militant ». 
L’étendue de sol ensemencé, qui était tombée à 60 % de 
celle d’avant-guerre, revint à 96,7 Ÿ en 1927. Les récol- 
tes n’atteignaient plus le niveau d’avant-guerre (en 1928 
on récolta 71.500.000 tonnes au lieu des 85.800.000 sur 
la même surface en 1913), mais l’élevage du bétail avait 
même surpassé le niveau d'autrefois : en 1928, la Russie 
comptait 33.500.000 chevaux, 70.500.000 bêtes à cornes, 
133.300.000 moutons et 26 millions de porcs. Le paysan 
russe, comme dans les années précédant la Révolution, 
semblait prendre des forces nouvelles et s’acheminer vers 
le bien-être, malgré des conditions de travail bien plus 
dures, parmi lesquelles il faut citer en premier lieu des 
impôts écrasants et l’extrême cherté de tous les produits 
de l’industrie. 


IV 
LA DEUXIÈME RÉVOLUTION AGRAIRE 
Un progrès de ce genre ne pouvait être toléré par le 


régime communiste, qui avait toujours considéré la 
N.E.P. (Nouvelle Économie Politique) comme un retour 


en mt atnan sens der di: af ass 2” d 
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provisoire aux méthodes capitalistes, comme une halte de 
repos, un recul pour mieux sauter. Les progrès obtenus 
par la N.E.P. parurent effrayants, car ils étaient obte- 
nus par les voies du capitalisme et non du socialisme, et 
le résultat de ces succès était de voir reparaître à la cam- 
pagne le type du paysan aisé (auquel on accola le nom 
péjoratif de koulak), et dans les villes le type du nepman, 
c’est-à-dire du négociant. La continuation de ce progrès 
aurait mis fin à la révolution communiste. Au point de 
vue marxiste les rapports politiques se surperposent aux 
rapports économiques, et si la base économique tend au 
capitalisme, elle crée la menace d’une lutte pour le pou- 
voir, qui peut passer aux mains des classes sociales 
ascendantes. 

Ainsi s'explique, en somme, pourquoi le régime sovié- 
tique passa de la N.E.P. à une politique d’ « offensive 
socialiste », manifestée par le renforcement de l’indus- 
trialisation du pays et la collectivisation de la campagne. 
Une autre raison de ce changement se reliait tout parti- 
culièrement à l’économie rurale. Le désordre financier, 
les dépenses non-équilibrées avaient complètement désor- 
ganisé le cours monétaire si péniblement restauré en 
1923-1924. Vers 1928 cette désorganisation provoquait 
une hausse considérable des prix comparés à ceux du dé- 
but de la N.E.P. Un poud (16 kgs) de froment était éva- 
lué au marché, en 1928, à 2 roubles 50 kopeck, — tandis 
que le gouvernement l’achetait au producteur au prix fixe 
derrr28 k. à 1 r. 35 k. (1), les prix fixes n'ayant pas 
été changés depuis le début de la N.E.P. Aucun appel au 


(1) Le kopek est la centième partie du rouble. Rappelons ici que 
le rouble d’avant-guerre était l'équivalent de trois francs. (Note 
du tr.) 
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« loyalisme socialiste » du producteur ne pouvait le con- 
vaincre de céder son blé à moitié prix, et le gouverne- 
ment se voyait menacé de manquer du pain nécessaire 
pour l’armée, pour le ravitaillement des centres indus- 
triels, etc. ; quant à se conformer aux prix du marché, 
c'était amener une catastrophe financière définitive. 

Au courant de l’été de 1928, on prit la décision d’orga- 
niser le ravitaillement des centres urbains et des ouvriers 
en créant de grandes fermes d’État, avec main-d'œuvre 
salariée. Mais on s’aperçut bientôt que cette voie ne 
pourrait donner de résultats satisfaisants qu’à longue 
échéance; il fut décidé de la compléter par la collectivisa- 
tion, c’est-à-dire en imposant une fusion des feux et des 
petits hameaux en communautés rurales étendues ; ces 
grandes fermes collectives devaient être exploitées par 
les anciens usufruitiers ou propriétaires, et on leur im- 
posait l’obligation de fournir avant tout les redevances 
en nature à l’État; le surplus serait partagé entre les 
membres de la collectivité. 

Le gouvernement soviétique avait toujours essayé d’in- 
troduire dans les campagnes les méthodes d’exploitation 
collective et non individuelle. Au début il avait préconisé 
le système de petites communes, dont les membres ne 
disposeraient plus d’aucun bien personnel. Ce système 
ne put s’introduire; il n’y eut que fort peu de communes 
organisées sur ce modèle, et elles végétaient misérable- 
ment, car personne ne voulait y travailler et chacun pré- 
férait vivre du travail d’autrui. Il n’y avait d'exception 
que pour les communes monastiques : c'était la forme 
qu’avaient adoptée plusieurs des anciens couvents, où les 
religieux tentaient de conserver sous cet aspect leur vie 
commune et les valeurs morales auxquelles ils avaient 
consacré leurs vies. Mais l’existence de ces communes 
semblait réfuter victorieusement les théories matérialis- 
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tes, et leur succès n’était pas fait pour plaire aux diri- 
geants du régime (1). 

Le système des communes n’ayant pas eu de succès, 
le gouvernement soviétique choisit une forme nouvelle 
pour la deuxième révolution agraire qu'il effectua en 
1928-1930. C'était cette fois la forme des kolkhoz, dont 
nous avons indiqué les traits essentiels. L'idée de cette 
forme de collectivisation fut inspirée par une expérience 
intéressante d’un agronome, un certain Markévitch, 
dans un sovkhoz de l'Ukraine. Ce sovkhoz possédait une 
- réserve considérable de machines agricoles qui restaient 
sans emploi. Pour les utiliser, Markévitch parvint à con- 
clure une sorte de contrat avec les paysans du voisinage. 
Les terres des villageois furent réparties en six grandes 
sections; l’une d’elles, réservée aux cultures de pommes 
de terre, betteraves, etc., était cultivée par les paysans 
comme par le passé, c’est-à-dire que chaque feu y avait 
son lot particulier. Mais pour les autres on régla l’alter- 
nance des semailles, et le travail y fut effectué par les 
machines du sovkhoz, tandis que les paysans fournis- 
saient les chevaux et la main-d'œuvre. Le sovkhoz rece- 
vait une partie de la récolte de céréales ; le reste, ainsi 
que toute la paille, revenait aux paysans. 

Cette expérience eut plein succès ; les villages autour 
du sovkhoz en retiraient grand profit. Ce fut cette expé- 
rience, tentée par quelques villages ukrainiens de leur 
plein gré, qu’on décida d’étendre à toute la Russie sous 
forme obligatoire. Comme toujours, les bolchéviks em- 
pruntèrent une idée étrangère en la dénaturant. La col- 
lectivisation dans le cas Markévitch avait été rendue pos- 
sible par la présence d’une réserve de machines agrico- 


(1) Toutes ces communes monastiques furent bientôt liquidées 
et les religieux pourchassés. (Note du tr.) 
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les. Les bolchéviks, dans leur hâte, unifièrent des com- 
munautés rurales dénuées de cet outillage, obligeant les 
paysans à cultiver ces nouveaux grands domaines avec 
les instruments rudimentaires de l’agriculture primitive 
d’autrefois. 

A ceci se joignit la cruauté stupéfiante du principe de 
« dékoulakisation », l’idée de priver de tous droits et de 
tous biens les soi-disant koulaks, c’est-à-dire le paysan 
qui avait réussi, pendant la N.E.P., à restaurer son petit 
avoir. En principe, tous les biens enlevés aux « dékoula- 
kisés » devaient servir à constituer les fonds nécessaires 
aux nouvelles unités économiques, — en réalité, dans la 
majorité des cas, il n’y eut que pillage et destruction de 
ce pauvre avoir. 

Le 27 décembre 1929, Staline déclara que le Parti 
avait décidé de passer d’une politique de « limitation des 
koulaks » à une politique de « liquidation des koulaks » 
en tant qu&classe. Une circulaire secrète du Parti, datée 
du 6 janvier 1930, quoique publiée seulement le 1°" février 
1930, quand de fait la « dékoulakisation » avait été déjà 
mise en vigueur, prescrivait la « dékoulakisation ». 

Voici comment se déroulait, sur place, cette deuxième 
révolution agraire. La « cellule du Parti » convoquait 
une assemblée des paysans pauvres et des manœuvres 
salariés dont on avait d’abord vérifié le « loyalisme ». On 
proposait à cette assemblée de voter deux décisions pré- 
parées à l’avance et inséparables l’une de l’autre : 1) for- 
mation d’un kolkhoz et adhésion en masse, 2) expropria- 
tion de tous les biens des « koulaks » de la région. Tout 
cela était voté par acclamation; la perspective de profi- 
ter de l’avoir des paysans aisés triomphait sur les scru- 
pules de conscience et sur la crainte qu’inspirait l'entrée 
au kolkhoz. 

La décision votée était aussitôt mise à exécution. Les 
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maisons des paysans aisés de la région étaient réparties 
entre les « activistes », qui, au jour fixé d’avance, arri- 
vaient chez leurs victimes et leur signifiaient la confisca- 
tion de tout leur bien au profit du kolkhoz. Les koulaks 


et leurs familles étaient chassés de leurs maisons, sans 


rien emporter d’autre que les vêtements qu’ils avaient 
sur eux au moment de cette révolution sociale; en même 
temps on leur présentait fréquemment un décret d’expul- 
sion hors de la région. Ceux des koulaks qui, devinant 
leur sort, avaient eu le temps d’amasser un peu d’argent 
en vendant une partie de leurs effets, s’en allaient dans 
les villes chercher un gagne-pain. Ceux qui n’avaient pas 
prêté l'oreille aux bruits alarmants sur une nouvelle ré- 
volution sociale se trouvaient brusquement réduits à l’é- 
_ tat de mendiants. Poussés au désespoir, il leur arrivait 
d’incendier le kolkhoz, de tuer ses organisateurs, etc. 
Alors intervenait la Tchéka, et pour ces malheureux l’af- 
faire se terminait par la déportation au Nord, aux tra- 
vaux forestiers, quand ils n’étaient pas fusillés sur place. 


La terreur causée par la « dékoulakisation » eut pour 


résultat un phénomène qu’on pourrait appeler le « sui- 
cide économique en masse » de la paysannerie, Aux pre- 
miers mois de l’année 1930, on pouvait voir aux stations 
de chemin de fer de longues files de wagons bourrés de 
ferraille : c'était l’outillage des fermes paysannes, par- 
fois rudimentaire, parfois très précieux, dont les mal- 
heureux possesseurs s'étaient défaits à vil prix. Dans les 
villages on mangeait de la viande en quantité inconnue 
jusque-là : c’étaient les paysans qui liquidaient leur bé- 
tail comme mesure préventive, dans l’attente de la « dé- 
koulakisation ». 

Il en résulta qu’en 1933 il ne restait dans les campa- 
gnes russes que 16.600.000 chevaux, 38.600.000 bêtes à 
cornes, 50.600.000 moutons, 12.100.000 porcs, — soit la 
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moitié ou le tiers de ce qu’il y avait eu quatre ans aupa- 
ravant. C'était l’hécatombe formidable offerte sur l’au- 
tel du dieu cruel de la collectivisation. 

Au point de vue d'organisation des kolkhoz, on sem- 
blait avoir obtenu des succès décisifs. A l'automne de 
1928, sur un nombre total d’environ 25 millions de feux, 
il n’y en avait encore qu’un demi-million de « collectivi- 
sés »; au 1° mars 1930 on en comptait déjà 14.500.000, 
et le Commissaire de l'Agriculture, Yakovlev, se vantait 
qu’il y en aurait 17.500.000 avant la fin du printemps. 

Mais cet essor fut brusquement arrêté. Le gouverne- 
ment apprit que la collectivisation forcée aurait pour 
conséquence l’abandon par les paysans de tout le travail 
des semailles. Aussi, le 2 mars 1930, Staline fit publier 
sa fameuse lettre, « Le vertige du succès », où il blâmait 
les communistes travaillant sur place d’un excès de zèle; 
il les accusait d’avoir dénaturé les ordres donnés par le 
Comité central du Parti. En réalité ils n'avaient fait 
qu’exécuter la circulaire secrète du 6 janvier. Mais à 
présent ordre fut donné de relâcher le cran de pression, 
et même de permettre à ceux qui avaient été traînés de 
force aux kolkhoz d’en sortir. Les résultats ne se firent 
pas attendre. Au bout d’un mois le pourcentage de col- 
lectivisation était tombé de moitié ; les travaux des se- 
mailles reprirent leur cours. 

A la même époque le gouvernement publia le « Règle- 
ment modèle des associations agricoles ». Ce règlement 
soulignait que le but à poursuivre n’était pas l’organisa- 
tion de communes où tout serait mis en commun, — 
comme on s’efforçait de le faire par excès de zèle (1) —, 
mais seulement une collectivisation partielle comprenant 


(1) Par endroits on avait « mis en commun » jusqu’à la vaisselle, 
le linge, les vêtements, etc.! (Note du tr.) 
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les chevaux, l'outillage agricole, etc. Les maisons, les 
jardins et potagers devaient rester en possession indivi- 
duelle (à titre d’usufruit). La question des vaches et mou- 
tons restait indécise. On admettait le droit de quitter le 


kolkhoz en reprenant son lot de terre, — seulement ce lot 


pouvait ne pas être celui qui avait été pris par le kol- 
khoz. Il y eut même des concessions à l’inégalité de biens 
antérieure à la collectivisation : d’après ce règlement de 
1930, sur le rendement brut du kolkhoz, 5 Ÿ devaient 
être répartis proportionnellement à l’apport de chaque 
feu au kolkhoz ; après le versement de toutes les rede- 
vances obligatoires, le reste du revenu net devait être 
partagé proportionnellement au travail accompli. 

Il est intéressant de noter qu’à ces premières conces- 
sions dans le domaine économique se joignirent certaines 
concessions sur le « front religieux ». Pendant la collec- 
tivisation en masse, il était entendu que les kolkhoz, ins- 
titutions strictement socialistes, devaient être des mo- 
dèles de « sans-dieuisme » : on ne pouvait pas y tolérer 
d’églises. Aussi la collectivisation violente s’accompa- 
gnait-elle de fermetures violentes d’églises. Mais le 
15 Mars 1930 ces violences furent interdites. Cela ne si- 
gnifiait pas l’abandon de la persécution religieuse, mais 
l’abandon d’un de ses aspects les plus saillants, pour 
que l’hostilité des paysans envers la propagande antireli- 
gieuse ne vienne renforcer leur hostilité contre la collec- 
tivisation. 

Pourtant, cette hostilité à l'endroit de la collectivisation 
ne put être surmontée. Les paysans ne pouvaient se récon- 
cilier à cette idée, car de leur situation de petits entre- 
preneurs agricoles indépendants ils se voyaient ravalés 
à l’état de manœuvres travaillant à des fermes de l’État. 
Encore si ces fermes leur assuraient un bien-être relatif! 
Mais c’était le contraire. Le nouveau régime agraire les 
condamnait à de nouvelles misères. ; 
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Le fait est que les nouvelles entreprises agricoles re- 
présentées par les kolkhoz avaient été placées sous la 
direction de gens choisis pour leur loyalisme politique et 
non pour leur savoir ou leur expérience. Les présidents 
des kolkhoz et autres autorités étaient envoyés par le 
chef-lieu selon l'indication du Comité régional du Parti; 
c'étaient des gens dévoués au gouvernement, mais sans 
aucune connaissance en matière d'agriculture, et ils ne 
se voyaient appelés qu'à un seul rôle, — celui de fournir 
le plus que possible de blé aux greniers de l’État. 

Dans ces conditions, la situation dans les campagnes 
devint bientôt lamentable. Il est vrai que la récolte de 
1930, exceptionnellement favorisée par les conditions 
météorologiques, donna jusqu’à 83.500.000 tonnes de cé- 
réales; cela s’explique aussi par le fait que les semailles 
d'automne avaient été faites avant la collectivisation, de 
même qu'une partie du labour. Mais les deux années 
suivantes, 1931 et 1932, ne donnèrent plus que 69.500.000 
et 69.900.000 tonnes. Et nous avons déjà indiqué le dé- 
chet colossal du cheptel en ces mêmes années. En même 
temps, les campagnes étaient écrasées sous le poids d’é- 
normes « extractions » de produits imposées par l’État, 
et ce qui en restait ne suffisait pas à assurer l’alimenta- 
tion de la population. Il en résulta pour la Russie, en 
1932 et 1933, une nouvelle famine aussi atroce que celle 


de 1921-1922. 


V 


LA DEUXIÈME FAMINE 


Contrairement à ce qui s'était passé en 1921, le gou- 
vernement soviétique n’admit aucun secours de l’étran- 
ger et s’efforça même de nier cette famine. Des visiteurs 
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étrangers trop crédules firent de leur mieux pour propa- 
ger ces dénégations et faire croire que cette famine n’é- 
tait qu’un mythe d’origine hitlérienne. 

En réalité, la famine des années 1932-1933 est un fait 
indubitable, attesté par une multitude de témoins auto- 
risés, — par des milliers de « lettres d’affamés » reçues 
alors en Europe et publiées en toutes les langues, dans 
des journaux de tous les partis. Tout dernièrement, les 
bolchéviks eux-mêmes ont fait des aveux sous des for- 
mes parfois curieuses. Ainsi, la Pravda du 5 décembre 
1935 disait en parlant de la province du Don et de la 
Kouban : 

La rage des ennemis était telle que, parmi les koulaks cosaques, 
il y eut des cas où ils enfouissaient en terre des milliers de pouds 


de blé pour les dérober aux percepteurs de l’État, et se laissaient 
eux-mêmes mourir de faim avec leurs enfants. 


En lisant cette phrase, un instant de réflexion suffit 
pour comprendre qu’elle contient un aveu de la famine 
mortelle et aussi un mensonge d’une absurdité mons- 
trueuse : ainsi, on mourait de faim par esprit contre-ré- 
volutionnaire, en ayant recours à des suicides collectifs 
par la faim! Quelques lignes plus loin les menteurs bol- 
chévistes se trahissent en disant : 

Au printemps de 1933, les activistes des ko/khoz eurent à porter 
sur eux-mêmes à des dizaines de kilomètres, par des routes défon- 
cées, des millions de pouds de grain pour les semailles, car la plus 


grande partie des bêtes de somme avait péri et le reste n’était pas 
en état de travailler. 


l 
Si la plus grande partie des bêtes de trait avait péri, 
cela signifie que la famine ne frappait pas seulement les 
koulaks isolés, mais toute la population, autrement le 
bétail n’aurait fait que diminuer sans que les hommes 
soient réduits à remplacer eux-mêmes les bêtes de 
somme. C'était donc une famine générale. 
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Donc, les bolchéviks ne nient plus qu’il y a eu famine 
dans les années où la collectivisation battait son plein ; 
ils avouent même que des gens mouraient de faim... Mais 
combien de vies humaines furent emportées par la 
famine de 1932-1933? On ne le saura probablement ja- 
mais. Des calculs hypothétiques de sources très diverses 
s'accordent pour dire que dans ces années terribles plu- 
sieurs millions de paysans russes périrent de faim. Tel 
fut le coût de la collectivisation. 

Il y a un autre indice de l’énorme quantité de victimes. 
Les bolchéviks apprécient par-dessus tout la statistique 
et ne cessent d’aligner des colonnes de chiffres. Mais ils 
ne font pas de recensement de la population depuis celui 
de décembre 1926. C’est qu’ils comprennent qu’un re- 
censement fait à présent devrait refléter les sinistres 
conséquences de la politique de collectivisation, — de 
même que le recensement de 1926 avait reflété la famine 
de 1921-1922 et ses victimes, qu’on n'avait pas essayé 
alors de cacher. 


VI 


CONCESSIONS ET RIGUEURS 


Dès le début de 1932 le gouvernement s’était rendu 
compte que l’industrialisation accélérée et la collectivi- 
sation en masse acculaient à la catastrophe. On ne pou- 
vait faire trop brusquement volte-face sans grave détri- 
ment. Mais on inaugura, dès le printemps de 1932, une 
période de concessions partielles qui dura jusqu’à la fin 
de l’année; puis, après un bref arrêt, on la reprit en 1934. 
Voici les actes principaux à noter dans cette voie : 
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L'ère des concessions débuta par le décret du 26 mars 
1932 sur « la vache »; on y taxait d’exces de zèle la col- 
lectivisation de tout le bétail et on enjoignait de rendre 
aux kolkhoznik une vache par feu, du menu bétail et des 
volailles à volonté. Les décrets du 6 et du 10 mai rabais- 
saient à peu près d’un quart l’impôt en nature perçu sous 
le nom de « fournitures de blé et de viande ». Une série 
de décrets, de mai à juin, vinrent alléger aussi les « four- 
nitures » d’autres produits. Mais le pas le plus décisif 
fut fait par le règlement du 20 mai sur le droit de com- 
merce désormais accordé aux kolkhoz : on leur permet- 
tait de vendre au marché le « surplus » qui leur resterait 
après avoir rempli toutes les obligations de « fournitu- 
res à l’État ». A la fin de septembre on décréta une nou- 
velle diminution des « fournitures de viande »; le 19 dé- 
cembre on diminua les « fournitures » de beurre et de 
lait. 

Mais si, d’une main, on octroyait des concessions, de 
l’autre on prodiguait les rigueurs pour démontrer que 
les concessions n'étaient que partielles et que les princi- 
pes restaient intangibles. Le 7 août 1932 paraissait le 
décret sur « le détournement de la propriété socialiste », 
qui prononçait la peine de mort pour tout larcin au détri- 
ment de l’État. Ce décret fit juger et fusiller des paysans 
coupables d’avoir glané quelques épis sur un champ kol- 
khozien pour nourrir leurs enfants affamés; on fit juger 
et fusiller des paysans pour avoir dissimulé quelques 
pouds de blé avant le versement de « fournitures » à l’É- 
tat. Il n’y a pas de statistique qui permette d'évaluer 
le nombre de victimes ainsi massacrées. Mais quelques 
allusions dans des discours d’Akoulov et de Vychinski 
font deviner qu’il s’agit de milliers, sinon de dizaines de 
milliers de malheureux. 

Le 22 août 1932 parut un décret qui restreignit beau- 
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coup le droit de commerce accordé aux kolkhoznik ; ce 
décret établit que la vente des « surplus » doit s’effec- 
tuer sans intermédiaire, le producteur n’ayant le droit de 
vendre que directement au consommateur. 

Le 8 janvier 1933 fut promulguée l'institution des trop 

fameuses « sections politiques », qui sont des sections de 
la G.P.U. dans les campagnes. C’est à l’aide de ces 
« sections politiques » qu’on est parvenu à briser la ré- 
sistance des paysans et à réduire toute la paysannerie 
russe à l’état d’humbles manœuvres travaillant aux fer- 
mes de l’État et privés de tous droits. 

Ultérieurement, au cours de l’année 1933 et jusqu’à la 
fin de 1934, il n’y eut pas de changement sensible dans 
la situation des campagnes russes. Cette période fut 
caractérisée par de grosses difficultés éprouvées par le 
gouvernement au cours des « extractions » de blé dans 
les campagnes, et cela malgré la vigueur du nouvel ap- 
pareil de pression : parfois ces organes eux-mêmes du 
pouvoir soviétique se laissaient apitoyer par les souffran- 
ces du peuple et faisaient du « sabotage » en exécutant 
les ordres reçus. Pour leur faire peur, on fusilla, en mars 
1933, 35 employés du Commissariat de l’Agriculture, en 
affichant largement cette mesure de rigueur pour servir 
d’exemple aux autres. En février 1934, au congrès du 
Parti communiste, Staline dut avouer la situation déses- 
pérée dans le domaine de l’élevage des bestiaux. 

Au printemps de 1934 commença une ëre nouvelle. 
Sous la menace de la guerre, tant du côté de l’Orient 
que de l'Occident, le gouvernement se vit réduit à des 
concessions importantes, en particulier sur le terrain de 
la politique agraire. Parmi les mesures essentielles il 
faut signaler les suivantes : 

Le 29 novembre 1934, presque à la veille de l’assassi- 
nat de Kirov, parut un décret abrogeant les « sections 
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politiques » dans les campagnes. En même temps on 
haussa légérement les prix, jusque-là dérisoires, des 
fournitures de blé. 

En février 1935, on convoqua à Moscou un congrès de 
« kolkhonik de choc », en y assemblant, comme cela se 
fait toujours à des congrès de ce genre, les gens dévoués 
au régime. On présenta à ce congrès et on fit confirmer 
par lui un nouveau projet de règlement pour les kolkhoz, 
qui assurait désormais à chaque kolkhoznik le droit de 
disposer, pour son propre compte, d’un petit lot de ter- 
rain attenant à sa maison (l’étendue de ces « lots atte- 
nants » est limitée, variant de un quart d’hectare à un 
hectare pour chaque feu). De plus, ce règlement légalise 
encore une fois le droit du kolkhoznik à posséder une 
certaine quantité de bestiaux (mais pas de chevaux); il 
prévoit aussi pour les kolkhoznik certains droits de par- 
ticipation à la gérance des affaires locales. Du reste, 
cette dernière concession est restée lettre morte : tous 
les renseignements qu’on peut trouver dans la presse 
soviétique démontrent que les kolkhoz sont dirigés 
comme par le passé. 

Depuis l’automne de 1935, on étend aux campagnes 
le « mouvement stakhanov », qui consiste en un encou- 
ragement à un travail plus productif, avec hausse pro- 
portionnelle du salaire. A la fin de l’année et au début de 
1936 ont eu lieu à Moscou maints congrès des « lutteurs 
d'avant-garde pour la récolte » et des « lutteurs d’avant- 
garde pour l'élevage ». On y a félicité les « meïlleurs 


travailleurs des kolkhoz » en les gratifiant de décora- | 
tions, de montres et de gramophones, — ce qui repré- 
sente actuellement, au pays des soviets, le comble du ! 


bien-être. 
Le 12 février 1936, les prix de « fournitures de blé » 
ont été haussés de nouveau; le système de payement 
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pour le froment et la betterave a été remanié de façon à 
hausser le profit matériel d’une culture plus intense. 


VII 


SITUATION ACTUELLE 


Les concessions faites aux paysans sur tant de points 
essentiels ont eu pour résultat une amélioration de leur 
situation économique. Cependant on ne voit pas d’amé- 
lioration dans la question fondamentale : la récolte des 
céréales, en 1935 comme pour l’année précédente, ne se 
chiffre que par 90 millions de tonnes environ, ce qui est à 
peine suffisant pour nourrir une population fortement ac- 
crue. D’après les dernières données, le parc de tracteurs 
employés dans les campagnes atteint la puissance de 
6.093.000 chevaux; il y a vingt mille moissonneuses com- 
binées et beaucoup d’autres machines compliquées. Cette 
mécanisation du travail agricole, si chèrement payée, 
compense à peine la baisse d'intensité du travail produite 
par la transformation de paysans libres en manœuvres 
salariés. 

Quant à l’élevage, le dernier recensement du cheptel, 
effectué au 1° janvier 1936, montre les chiffres suivants : 
15.900.000 chevaux, 49.200.000 bêtes à cornes, 61 mil- 
lions de moutons et 22.500.000 porcs. On le voit, quel- 
ques succès ont été obtenus là où on a fait les conces- 
sions les plus importantes au principe de l’économie in- 
dividualiste. Les chevaux sont toujours « collectivisés », 
aussi leur nombre n’a presque pas augmenté, — tandis 
qu’on voit un accroissement du nombre de bestiaux dont 
on a permis la possession à titre privé. Une étude détail- 
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lée des chiffres d’élevage dans les fermes kolkhoziennes 
et chez les kolkhoznik possédant du bétail à titre privé 
confirme encore cette conclusion. 

Tels sont les résultats de la politique de collectivisa- 
tion, même dans ses formes actuelles sensiblement relâ- 
chées. Quelle est, à ce moment, la structure légale de 
l’économie rurale soviétique ? 

On y voit fonctionner parallèlement trois systèmes : 
1) la ferme d’État; 2) le kolkhoz; 3) le fermage indivi- 
duel. C’est le deuxième système qui prévaut actuelle- 
ment : en 1935 la surface de sol ensemencé se répartis- 
sait entre les trois systèmes à proportion de 11, 32, 7. 
Commençons donc par esquisser les traits principaux du 
deuxième système, le kolkhoz. 

Le kolkhoz, appelé aussi officiellement l’association 
agricole, est une communauté rurale organisée par une 
fusion organique (et en principe indivise) d’un groupe de 
feux, de petites entreprises paysannes. En adhérant au 
koltkhoz, le paysan y apporte la terre dont il dispose (sauf 
le petit « lot attenant à la maison ») et la plus grande 
partie de son outillage agricole et de ses bestiaux. Tous 
ces biens perdent leur caractère de possession privée et 
deviennent bien collectif. La culture des terres ainsi réu- 
nies s’opère selon un plan unique, sous les ordres de la 
direction du kolkhoz. La répartition du revenu brut com- 
mence par le prélèvement des redevances de fournitures 
à l’État : ces redevances portent le caractère d’un impôt 
en nature. On prélève ensuite « les fonds collectivisés » 
(graine pour les semaiïlles, fourrage pour le bétail collec- 
tivisé, etc.). Le reste est partagé soit en nature, soit en 
argent après vente au marché par la direction du kol- 
khoz entre les kolkhoznik, proportionellement aux « jour- 
nées de travail » inscrites sur le livret de travail de cha- 
cun. Ces « journées de travail » sont notées sur le livret 
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d’après un calcul compliqué qui escompte la dureté plus 
ou moins grande du travail accompli, sa qualité, etc. 

Telles sont les règles fondamentales posées tant par le 
premier Règlement des kolkhoz (mars 1930) que par sa 
rédaction plus récente (février 1935). Mais il y a dans 
cette deuxième rédaction une modification essentielle, 
qui semble un pas de plus vers l’accentuation du carac- 
tère communiste de toute l’organisation. Nous avons vu 
que le premier Règlement prévoyait un prélèvement de 
5 7, sur le revenu brut, qui devait être partagé entre les 
kolkhoznik proportionellement à leurs versements d’en- 
trée du hkolkhoz. Dans le deuxième Règlement, cette sti- 
pulation a été omise, ce qui efface toute trace d’une iné- 
galité économique antérieure. 

D'autre part, le deuxième Règlement semble souligner 
d’une façon plus nette que le kolkhoznik n’est pas entiè- 
rement englobé par le kolkhoz. Il conserve en propre son 
logis, un petit lot de terrain attenant à sa maison (de un 
quart à 1 hectare), et a droit à un certain nombre de bes- 
tiaux (généralement une vache, deux veaux, un nombre 
variable de chèvres, moutons ou porcs, ainsi que de vo- 
laille, mais pas de chevaux). Ainsi, le kolkhoz est en 
somme une unité complexe comprenant une grande ferme 
collective et un certain nombre de petites fermes 
« naines ». 

En examinant le caractère juridique de ce complexe, il 
faut se souvenir que la « démocratie » kolkhozienne est 
exactement, de même nature que toute « démocratie » so- 
viétique. La direction du kolkhoz, et surtout son prési- 
dent, sont tout simplement imposés par le Comité du 
Parti, et toute la vie du kolkhoz est réglée d’après les 
ordres émanant du Parti. Comme le Parti dirige aussi 
tout l’appareil officiel de gouvernement, on peut dire que 
les kolkhoz sont en réalité des établissements de l'État. 
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Seulement le gouvernement n’endosse pas pour son 
compte les risques de l’exploitation agricole et se con- 
tente de prélever son dû, fixé d’avance en chiffres abso- 
lus (sans égard au rendement réel de la récolte (Note du 
ti) 


Des deux autres systèmes d'économie rurale soviéti- . 


que, celui de la ferme d’État trouve son expression dans 
ies sovkhoz. Ces derniers sont de vastes entreprises agri- 
coles, où tout le travail est effectué par des manœuvres 
salariés sous les ordres d’un directeur et d’un personnel 
nommés par l’État (en fait par le Parti); tous les revenus 
appartiennent à l’État. Un certain nombre de sovkhoz 
sont unifiés en « trusts »; ces trusts, soit directement, 
soit par l'intermédiaire de « directions supérieures », 
sont subordonnés au Commissariat des sovkhoz, tandis 
que les kolkhoz sont du ressort du Commissariat de l’A- 
griculture. 

Le système opposé est celui des fermes individuelles, 
qui représentent les vestiges de l’ancienne économie ru- 
rale de paysannerie indépendante. Le nombre de ces fer- 
mes est en décroissance progressive, mais il est encore 
considérable : il y en a encore près de cinq millions, tan- 
dis qu’une vingtaine de millions ont été englobées dans 
les kolkhoz de 1928 à 1935. Ce qui reste sont des’« fer- 
mages nains »; la moyenne de surface ensemencée était 
pour chacun d’eux, en 1935, d’environ 1,8 hectare. Sous 
le poids d'impôts écrasants et d’une persécution perma- 
nente, ces petites fermes sont destinées à disparaître. Le 
programme du deuxième plan quinquennal (dont le terme 
expire le 31 décembre 1937) prévoit « la liquidation com- 
plète de ces survivances du régime capitaliste dans les 
campagnes ». 
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VIII 
CONCLUSION 


Et maintenant comparons la situation du paysan russe 
avant la Révolution et à l’heure actuelle. 

Avant la Révolution la paysannerie passait par une 
période d’amélioration rapide de sa situation tant éco- 
nomique que juridique. En plus du lotissement dont il 
avait bénéficié lors de l’émancipation, il avait déjà eu le 
temps d’acquérir la plus grande partie des terres restées 
aux mains des propriétaires. Ces terres acquises leur 
appartenaient à titre privé, de même que les lots qu’ils 
dégageaient des communautés rurales. Les lotissements 
communaux étaient en pleine liquidation ; avec eux dis- 
paraissaient les derniers vestiges de l’ancienne inégalité 
de caste. Pour la Russie et sa population paysanne s’ou- 
vrait une ère d’intensification de la production agricole. 

La Révolution, loin d'apporter aux paysans des espa- 
ces nouveaux de terres, leur enleva les terres qu’ils pos- 
sédaient. Ils sont devenus des manœuvres salariés dans 
des entreprises agricoles appartenant à demi à l’État, et 
c’est à peine s'ils obtiennent par là un droit précaire à 
cultiver pour leur propre usage un « lot attenant » déri- 
soire. La collectivisation a décimé les paysans, empor- 
tant des millions de vies humaines, et aux survivants elle 
n’a guère apporté de bien-être. Un retour au niveau de 
vie déjà atteint avant la Révolution n’est maintenant que 
l’objet de beaux rêves. 

Telle est la réponse à la question de savoir si le paysan 
a gagné quelque chose à l’impie révolution marxiste, — 
qui promettait à tous, y compris les paysans, un paradis 
sur terre, mais n’a apporté que des souffrances infer- 


nales. 
Prof. N. TIMACHEV. 
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L'Allemagne et la Société des Nations 


» 


C’est en octobre 1933 que l’Allemagne, désireuse de 
reprendre sa liberté en matière d'armement, a quitté la 
S.D.N. I s'agissait pour elle de faire œuvre révolution- 
naire. Elle jugea donc préférable de se dégager du sys- 
tème de discussion, de procédure et de contrainte fondé 
sur le respect des droits existants que représente la So- 
ciété des Nations. Ce ne fut pas sans hésitations cepen- 
dant que le gouvernement allemand prit alors sa déci- 
sion ; les diplomates, les juristes la déconseillaient for- 
tement, les politiciens nazis finalement l’imposèrent. On 

_pensa outre-Rhin que l'Allemagne ne perdrait pas beau- 
coup en quittant la Société des Nations. Au sein de celle- 
ci l'Allemagne s’était sentie isolée, et elle l’était en 
effet, le gros des petites puissances ne lui était pas fa- 
vorable, l'Angleterre et la France avaient une influence 
prépondérante. Par ailleurs l'Allemagne était restée 
étrangère à l'esprit et aux méthodes de la Société des 
Nations, et de ce fait elle était dans de mauvaises condi- 
tions pour y manœuvrer avec succès. Enfin elle ne croyait 


pas perdre grand’chose en quittant la Société des Na- | 


tions ; elle abandonnaït, pensait-elle, un bateau qui fai- 
sait eau, et en l’abandonnant elle croyait lui porter un 
coup rude capable de précipiter sa perte. 


Lr) 


Depuis lors, l’Allemagne a réalisé son programme de 
libération vis-à-vis des clauses militaires du traité de 


Versailles. Elle à commencé par pousser activement | 
l’œuvre de son réarmement, puis elle a rétabli le service : 


militaire obligatoire et continué son réarmement au 
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grand jour, ne se considérant plus comme liée en cette 
matière par le traité de Versailles. En octobre 1933 et en 
mars 1935, quand Hitler prit ses sensationnelles initia- 
tives, il y eut beaucoup de craintes en Allemagne. La 
France allait-elle recourir à la force pour imposer le res- 
pect des droits qu’elle tenait du traité de Versailles ? Il 
n'en fut rien. L'Allemagne a donc détruit en fait la par- 
tie V du traité de Versailles, y compris la démilitarisa- 
tion de la Rhénanie confirmée par le traité de Locarno. 

Cependant, sortie de la Société des Nations, l’Allema- 
gne sentit quelque peu son isolement. La Société des Na- 
tions vivait sans elle. L’U.R.S.S. ne tarda pas à combler 
le vide qu’elle y avait laissé. L'opinion anglaise affirmait 
en 1934, à l’occasion du Peace Ballott, sa foi en la 
S.D.N. et son adhésion à l’organisation collective qu’elle 
avait jusqu’à présent vue avec défaveur, et le gouverne- 
ment anglais devait suivre son opinion publique. Le con- 
flit italo-éthiopien, qui amena la Société des Nations à 
prendre des sanctions contre l'Italie produisit à Berlin 
une sensation énorme. En septembre et octobre 1935, les 
milieux gouvernementaux allemands furent complètement 
stupéfaits, ils s’apercurent que, contrairement à leurs 
prévisions, la Société des Nations, soutenue à ce moment 
par une grande partie de l'opinion publique américaine, 
était capable de reconstituer une coalition mondiale plus 
forte encore que celle qui les avait vaincus. Si depuis lors 
les Allemands sont revenus de leur émotion en raison de 
l’échec relatif des sanctions dû aux divergences de vues 
franco-britanniques, ils ne sont cependant qu’à moitié 
rassurés, et leur désir est de rentrer dans la S.D.N. pour 
empêcher qu’elle ne joue contre eux. Détail amusant : ce 
sont les mêmes dirigeants nazis, qui avec passion avaient 
rompu avec la Société des Nations en 1933, qui depuis 
quelque temps ont le désir d’y revenir ; les diplomates, 
qui s'étaient opposés à la rupture, ont freiné demandant 
qu’on prit le temps de la réflexion et qu’on ne procédât 
pas par décisions brusquées et contradictoires. 
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La question du retour de l’Allemagne à la S.D.N. a 
été posée officiellement par Hitler à l’occasion de la dé- 
nonciation du traité de Locarno. Toutes les clauses mili- 
taires du traité de Versailles ayant été abolies, l’Allema- 
gne jouit d’une pleine égalité de droits, et la S.D.N. ne 
peut plus être l’instrument qui servait à la maintenir dans 
une position d’inégalité. D'autre part, le retour de l’AI- 
lemagne à la S.D.N. serait vu avec une grande faveur 
par le gouvernement et plus encore par l’opinion britan- 
niques. En offrant donc de revenir à Genève, Hitler, en 
même temps qu'il paraît faire une concession capable 
d’atténuer le mauvais effet produit par la répudiation du 
traité de Locarno, propose ce qu’il croit par ailleurs con- 
forme à l’intérêt même de l’Allemagne. 

On ne s’est pas jeté sur l'offre de l’Allemagne de reve- 
nir à Genève, l’on a bien fait. En effet, s’il est souhaitabie 
que l’Allemagne revienne à Genève, nous dirons pour- 
quoi tout à l'heure, il n’est pas nécessaire que ce retour 
désiré par l’Allemagne lui soit payé de concessions qui 
n’auraient pas par ailleurs leur justification. La violation 
du traité de Locarno est donc restée au premier plan de 
l’actualité politique, et c’est d’elle que s’est occupé le 
Conseil de la Société des Nations. 

Le Conseil, saisi par la Belgique et la France, avait 
pour mission de constater officiellement la violation du 
traité de Locarno. Comme de juste le Conseil a invité 
l'Allemagne, intéressée dans la cause, à venir siéger en 
son sein. Il s’agit là d’une participation occasionnelle 
aux travaux de la S.D.N. — Si l'Allemagne était restée 
dans la ligne suivie par elle ces années dernières, elle 
eût opposé un refus brutal. Elle s’est bien gardé de le 
faire. Elle a mis cependant deux conditions à l’acceptation 
de l’invitation à elle adressée : la première était qu’elle 
jouirait dans le Conseil de droits égaux à ceux des autres 
membres du Conseil, la seconde était que les Puissances 
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de Locarno lui donneraient l’assurance qu’elles examine- 
raient dans leur totalité les propositions allemandes. A 
la première réponse le Conseil répondit affirmativement, 
mais il spécifia bien que l'Allemagne étant partie dans le 
conflit, sa voix ne compterait pas plus que celle de la 
France et de la Belgique. Dès lors l'égalité reconnue à 
l’Allemagne était sans conséquence pratique. L’Allema- 
gne n'avait pas le pouvoir d'empêcher la décision. Quant 
à la seconde question, le Conseil déclara qu’il ne lui ap- 
partenait pas d’y répondre. La réponse du Conseil était 
plutôt sèche, et elle ne faisait à l'Allemagne aucune con- 
cession. 

L’Allemagne s’en contenta. Cependant le Conseil,. 
sans attendre le jour auquel le gouvernement allemand 
avait annoncé que ses délégués pourraient être présents 
à Londres, commença le débat qui devait aboutir au 
vote. L'Allemagne fut entendue avant d’être condam- 
née, mais le Conseil, à l’unanimité, ne l’en condamna 
pas moins. Contre cette condamnation, le délégué du 
Reich protesta, en appelant au jugement de l’histoire. 
Néanmoins il est remarquable que le gouvernement alle- 
mand, qui devait savoir ce qui l’attendait, ait consenti à se 
faire représenter au Conseil dans un débat qui ne pouvait 
qu'être pénible pour lui. Il l’a fait pour se concilier l’An- 
gleterre, mais il a attesté aussi par là son désir de reve- 
nir à la Société des Nations. Ce désir ne sera pas tout de 
suite réalisé. Avant que l'Allemagne revienne à Genève, 
des difficultés devront être aplanies; sans doute certaines 
oppositions se feront jour qui devront être surmontées. 
Néanmoins il est probable qu’à moins de complications 
toujours possibles, l'Allemagne aura dans quelques mois 
repris sa place à Genève. 


1] 


Est-il désirable que l'Allemagne redevienne membre de 
la S.D.N.? — D’aucuns en doutent. Il serait naïf d’en- 


84 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


tretenir des illusions sur les dispositions du gouverne- 
ment allemand. Celui-ci n’est pas animé le moins du 
monde de l'esprit sociétaire, il s'inspire des seuls intérêts 
égoïstes et des ambitions impérialistes de l’Allemagne. 
Il est opposé à la sécurité collective qui, par la force des 
choses, vise à conjurer le péril allemand. Si l’Allemagne 
revient à la Société des Nations c’est uniquement pour 
sortir de son isolement et empêcher qu’on règle les affai- 
res du monde en dehors d’elle, sinon contre elle. On sait 
que le Conseil de la S.D.N. décide selon la règle de l’u- 
nanimité, les parties en cause n’étant toutefois pas comp- 
tées dans le cas de conflit. Quand l’Allemagne et l’Italie 
seront en même temps membres permanents du Conseil, 
il est à craindre qu’elles conjuguent leurs efforts pour blo- 
quer l’action du Conseil dans des circonstances graves. Il 
ne faut pas se le dissimuler, la présence de l’Allemagne 
rendra plus difficile le fonctionnement de la Société des 
Nations. 

Cependant, tout en ayant conscience de ce danger, 
nous croyons que le retour de l’Allemagne à Genève est 
quand même désirable. Rien n’est plus dangereux pour 
un grand peuple que l’isolement. Redevenu membre de 
la S.D.N., l'Allemagne se rendra mieux compte de l’état 


politique réel du monde, elle sera prise dans un réseau 


d'obligations et d’influences qui rendront plus difficiles 
pour elle les coups de tête. Les difficultés actuelles ne 
peuvent se régler que par la guerre ou par des négocia- 
tions tenant compte des intérêts des uns et des autres. Si 
on ne se résigne pas à la guerre, il faut employer l’autre 
méthode; celle-ci exige la présence de l’Allemagne dans 
la S.D.N. Le danger allemand existe, que l’Allemagne 
soit présente à Genève ou qu’elle en soit absente. Tout 
compte fait, c’est encore si l’Allemagne est absente que 
le danger est le plus grand. 


RENÉ DAGALLIER. 


GERMANISME OÙ UNIVERSALISME ? 85 


Germanisme ou universalisme ? 


Berlin et Vézelay 


Quelle quinzaine nous venons de passer! Et quels 
jours, quelles semaines, quels mois, peut-être, nous au- 
rons encore à passer ! Le chancelier Hitler en personne 
l’a dit : l’Europe est à un tournant. Non seulement l’Eu- 
rope, mais aussi la Société des Nations. 

De cette véritable tourmente peut sortir la guerre 
comme la paix, peut-être enfin cette véritable paix, et 
non la trêve précaire et remise périodiquement en ques- 
tion, que nous avons connue depuis dix-sept ans. Il faut 
arriver une bonne fois à s'entendre, ou bien en finir une 
bonne fois. 

Nous souhaitons une entente complète entre les gran- 
des puissances du continent; mais la tâche sera rude, et 
il faudra aux hommes d’État français un mélange de fer- 
meté et de sagesse, à l’opinion publique de chez nous une 
modération et une dignité qui, seules, peuvent nous mé- 
riter la paix. Or nous sommes en pleine période électo- 
rale, alors que la passion l’emporte sur la sagesse, l’es- 
prit de parti sur la modération et la dignité... Si le peu- 
ple français et ses dirigeants sortent à leur honneur de 
cette passe, ils en seront grandi dans l’estime du monde. 


© 


Les faits sont présents à l’esprit de tous. L'Allemagne 
a opposé aux décisions — ou aux propositions — des 
puissances locarniennes un « non » catégorique. Pour 
mieux tenir le monde en suspens, elle à reculé jusqu’a- 
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près le plébiscite l’énoncé de ses propositions construc- | 


tives. Cette réponse a été accueillie froidement à Lon- 
dres, et, dans une séance de la Chambre des Communes, 
M. Eden a fait comprendre à Berlin que l’on attendait 
autre chose, et réaffirmé la valeur des engagements pris 
par la Grande-Bretagne vis-à-vis de la Belgique et de la 
France. Le journal de M. Mac Donald, News Letter, 
ainsi que le Daily Mail, ont préconisé la conclusion d’une 
étroite alliance entre Paris, Londres et Bruxelles. Les 
temps sont changés, où le chef des travaillistes natio- 
naux réservait toute son indulgence pour le Reich. 
Cependant M. Eden a fait clairement entendre qu'il 
souhaite un accord entre les Locarniens et l’Allemagne. 
On a généralement reproché en France au jeune secré- 
taire d’État britannique d’avoir laissé la porte ouverte à 
la conciliation. Mais, outre que l’opinion de l’autre côté 
du Détroit veut éprouver jusqu’au bout la sincérité des 
offres du Führer, outre que l’état actuel de désarmement 
de l’Angleterre l’incite à épuiser les procédures pacifi- 
ques avant de se résoudre aux solutions de force, on ne 
conçoit pas bien quelle autre politique pourrait être main- 


tenant suivie. Les accords de Locarno assimilent certes 


la remilitarisation de la zone par l’Allemagne à un acte 
d'agression, et prévoient dans ce cas l’assistance immé- 
diate des autres parties contractantes au bénéfice de la 
Belgique et de la France. Mais il revient au Conseil de 
recommander alors la ligne de conduite à suivre, et aux 


hautes parties contractantes d’ « agir en conformité avec ! 


les recommandations du Conseil ». 
Or le Conseil n’a rien, absolument rien recommandé. 
Il a simplement constaté — ce qui était patent — la vio- 


lation de l’article 2 par le Reich des accords de Locarno. ! 


Les accords contiennent cette phrase : « … dès que 


ladite puissance aura pu se rendre compte que cette vio- | 


lation constitue un acte non-provoqué d'agression ». Le 
Reich prétend que cet acte était provoqué par la ratifica- 
tion du pacte franco-soviétique. La phrase rituelle « non- 
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provoqué », que l’on retrouve encore accouplée au mot 
« agression », est ici bien malheureuse, car elle semble 
justifier le geste de Berlin. Or il est certain que même si 
le Reich avait tenu la conclusion de ce pacte pour une 
provocation, il n'aurait pas dû y répondre par une façon 
d'agression, mais en appeler à la Cour de justice inter- 
nationale de La Haye, qui lui aurait fait comprendre sans 
doute que ledit pacte ne constituait nullement une provo- 
cation. 

Mais M. Hitler a pris soin de nous avertir que la ques- 
tion était d'ordre politique. On ne comprend dès lors 
plus très bien pourquoi il a préalablement invoqué le 
pacte en question pour justifier son action en Rhénanie. 
Cette justification d'ordre en quelque sorte juridique était 
superflue. 

Car la position du chancelier était suffisamment forte 
sans avoir besoin de recourir à un tel argument. Il a mis 
les États parties au traité de Locarno en présence du fait 
accompli ; celles-ci ne pouvaient répliquer par la force 
qu'après s’être mises d’accord, et après l’agrément du 
Conseil. Ni la Grande-Bretagne, séduite par l'offre de 
vingt-cinq années de paix émanant du Führer, ni l'Italie, : 
qui songe avant tout à faire lever les sanctions — pou- 
vons-nous lui faire grief de pratiquer le sacro egoismo ? 
— n’ont envisagé un instant une telle réplique. La ré- 
cente attitude du Conseil à Londres montre que cette 
réplique n’aurait pu obtenir son acquiescement. 

Tout ceci prouve la faiblesse des accords de Locarno 
devant un adversaire décidé à mettre en œuvre tous les 
moyens. La procédure prévue par ces accords est une 
procédure juridique; la méthode suivie par le Reich est 
au contraire extra-juridique. Nous aurions pu y répon- 
dre par une autre procédure extra-juridique, en envahis- 
sant immédiatement la zone en voie de remilitarisation, 
mais outre que c’eût été la guerre, notre action eût dé- 
clanché, de la part de l’Angleterre et de l’Italie, le casus 
fæderis en faveur de l'Allemagne. 
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En vérité, la direction de la politique française en ce 
mois de mars 1936 ne fut point une besogne de tout 
repos. 


© 


Le Reich a voté. Pourquoi essayer de minimiser la va- 
leur de cette consultation populaire ? Nous savons certes 
que les régimes dictatoriaux n'assurent pas précisément 
la liberté du vote. Mais il ne s'agissait pas de se pronon- 
cer pour ou contre le régime, il s'agissait seulement de 
dire si l’on était satisfait des résultats actuels de la poli- 
tique extérieure du Reich. Le Führer l'avait dit à Ham- 
bourg : « Le peuple allemand ne votera pas pour mon 
régime, pour lequel je n’ai pas besoin de voix. » La 
question religieuse n’était point en cause. Les évêques 
allemands avaient fait lire du haut de la chaire une dé- 
claration aux termes de laquelle, pour mettre fin chez les 
fidèles à « un douloureux conflit de conscience » et leur 
laisser « la possibilité de voter : oui », ils faisaient savoir 
qu'ils « donneraient leurs voix à la patrie (1) ». 

Le résultat du plébiscite du 29 mars a accordé une 
majorité écrasante à Hitler. Pouvait-il en être autre- 
ment? « L’honneur, la liberté et la paix » étaient en 
cause. Le peuple allemand avait été tenu soigneusement 
dans l’ignorance de l'infraction grave aux traités que son 
chef avait commise. Sa reconnaissance était acquise d’a- 
vance au nouveau libérateur du territoire. Il à fallu un 
singulier courage aux cinq cent et quelque mille électri- 
ces et électeurs qui, sur près de quarante-quatre millions 
de suffrages exprimés, ont risqué les représailles et l’ac- 
cusation d’antipatriotes pour dire leur réprobation non 
pas de la politique étrangère du chancelier, mais du ré- 
gime en général. 

Le même jour, M. Flandin parlait À Vézelay. Est-ce 
un symbole que ce choix de l'antique lieu de pèlerinage 


(1) Voir Informations Internationales, n° 04, mars 1936. 
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au tombeau de sainte Madeleine, que ce petit bourg du 
Morvan qui entendit, en 1146, les accents enflammés de 
saint Bernard appelant le peuple chrétien À se croiser 
pour la seconde fois pour arracher aux infidèles le tom- 
beau du Christ? C'était le jour de Pâques 1146, il y a 
donc de cela presque exactement huit siècles — moins 
une décade. Trente-quatre années plus tard, les rois de 
France et d'Angleterre, Philippe-Auguste et Richard 
Cœur de Lion prenaient à leur tour la croix dans ce 
même Vézelay, la mort d'Henri VI, chef du Saint-Em- 
pire romain germanique, ayant mis fin À ses projets d’en- 
traîner pour la quatrième fois les chrétiens en Terre 
Sainte, Nous vivons dans le symbole : occupation sym- 
bolique, retrait symbolique, à présent peut-être ville 
symbolique. 

Tous les arguments qu’a employés M. Flandin, et qui 
sont bien connus, présentent une rigueur impeccable. A 
la fois fermes et mesurés, ils mettent Hitler au pied du 
mur. [ls reflétent le « catholicisme » — dans son sens 
étymologique d’universalisme — de la pensée française ; 
la paix est indivisible, et la sécurité doit étre assurée à 
tous les États sans distinction; le désarmement doit sui- 
vre l’obtention de la sécurité, 

Alors que les armements s’amoncellent outre-Rhin, 
cette référence au désarmement est courageuse ; elle té- 
moigne du sang-froid d’un pays qui, loin de préparer des 
conflits fratricides, ne songe qu’à bâtir un avenir meil- 
leur. Ce qui ne doit pas d’ailleurs nous empécher, tant 
que dure la crise, d’accentuer encore nos précautions mi- 
litaires. 

On ne pourra pas non plus nous reprocher notre intran- 
sigeance et notre refus de « causer »; les questions que 
le chef de notre département des affaires étrangères à 
posées au Führer, cet appel à « des déclarations catégo- 
riques et précises » de la part de ce dernier, attestent le 


contraire, 
A présent que le plébiscite s’est achevé de façon triom- 
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phale pour le régime national-socialiste, le moment an- 
noncé par Hitler est venu de proposer une politique 
« constructive » pour l’Europe. L'Europe, et le monde 
entier, sont prêts à entendre et à examiner ces fameuses 
propositions. Mais on ne peut par avance — cela l’Alle- 
magne doit le comprendre — y souscrire d'enthousiasme 
comme le Reich souscrit d'enthousiasme à tous les ora- 
cles que prononce son Führer. Le Reich n’est pas le 
monde, et il ne peut prétendre dicter sa paix au monde. 
La paix, de même que la sécurité, se présente comme 
une œuvre collective, catholique — toujours au sens éty- 
mologique du mot. 

Si nos voisins consentent à ne pas s’encercler eux- 
mêmes spirituellement, et à collaborer sur un pied d’é- 
galité avec les autres nations à la besogne commune, l’a- 
venir peut s’éclairer. Sinon, c’est la continuation de la 
course à l’abîme. 


30 mars 1936. 
ANDRÉ-D. TOLÉDANO. 


Le coup d'État japonais 


La présidence du conseil japonais n’est pas une situa- 
tion de tout repos. Parmi ses titulaires ou ses anciens 
titulaires, quatre, en quinze ans, sont morts assassinés : 
M. Hara, en 1921; M. Hamaguchi, blessé en 1930, mort 
de ses blessures l’année suivante; M. Inoukaï, en 1932; 
et, ces jours derniers, l’amiral Saïto, qui ferme provisoi- 
rement la liste, puisque son successeur, l’amiral Okada, 
est miraculeusement réchappé. Cette boucherie finale a 
revêtu les proportions d’un coup d’État. Les meurtriers 
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frappaient M. Takahashi, ministre des finances, et le gé- 
néral Watanabé, inspecteur général de l’armée; ils cher- 
chaient le prince Saïonji, dernier survivant des genros, 
que seule la fuite dérobait à leurs coups; l’âge ni les ser- 
vices rendus ne les arrêtaient : en abattant les hommes 
d’État du régime parlementaire et les chefs de l’armée, 
les jeunes officiers espéraient ouvrir enfin les temps nou- 
veaux. 

Nous avons déjà signalé les causes de leur agitation. 
Elle tient, en partie, à cette mystique nationale qu’ex- 
prime la religion du shinto : l'Empereur est Dieu; le 
Japon tout entier est Dieu ; il a mission de régénérer le 
monde, et doit répudier les mœurs fallacieuses que ses 
dirigeants ont empruntées à l’Occident. Elle reflète aussi 
le souvenir des samouraïs et de l’héroïsme orgueilleux 
que commémore leur légende. En même temps, elle n’est 
pas sans analogie avec le national-socialisme allemand. 
Le Japon, vers 1880, s’inspirait de Bismark; en 1935, il 
écoute Hitler : comme Hitler, il croit à des vertus racia- 
les incommunicables, il jette l’anathème sur le capita- 
lisme et le bolchévisme, ces frères ennemis, il bafoue les 
politiciens corrompus, et veut substituer à la domination 
des partis et des banques celle des laboureurs et des sol- 
dats. 

« Le Japon », disons-nous : il faudrait dire plutôt une 
minorité d’extrémistes, mais assez audacieux pour inflé- 
chir toute la politique de leur pays. Elle l’a lancé dans 
l'aventure de Mandchourie, malgré lui, ou du moins par 
des moyens violents que déconseillaient les diplomates ; 
en Chine, à l’heure actuelle, elle continue à faire des sien- 
nes, et ses ultimatums, qui contrastent étrangement avec 
les sourires des ambassades, ne représentent pas seule- 
ment une manœuvre. Tout ce qui la contrarie est à ses 
yeux suspect de trahison : elle englobe sous le nom haï 
de libéraux les fondateurs même de la puissance japo- 
naise, et des vieillards, comme M. Takahashi, qui, plus 
qu’octogénaire, avait repris son poste à la défense de la 
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monnaie nationale; parmi ses victimes figurent des géné- 
raux et des amiraux. Mais déjà le général Nagata, il y a 
quelques mois, n’avait-il pas signé son arrêt de mort en 
acceptant de remplacer le général Mazaki, favori de la 
jeunesse belliqueuse ? 

Or, cet ascendant des extrémistes était compromis. 
Les élections, contrairement aux pronostics, avaient pen- 
ché du côté libéral, et même les socialistes avaient gagné 
des sièges : l’opinion semblait enfin désavouer les violen- 
ces. Au procès de l’assassin du général Nagata, on enten- 
dait encore des choses extraordinaires : il glorifiait son 
épée donnée par le ciel; des jeunes filles lui écrivaient des 
félicitations qu’elles signaient de leur sang; mais les socié- 
tés secrètes, dont ce procès révélait l’activité, pouvaient 
craindre une répression moins illusoire qu’autrefois. Et 
c’est alors qu’elles prirent les devants, comptant bien éli- 
miner, outre le gouvernement et une partie de l’État-ma- 
jor, les conseillers qui les avaient désignés à l'Empereur. 

L'Empereur lui-même fit avorter leur dessein. Ils agis- 
saient en son nom; c'était pour rétablir sa théocratie 
qu’ils supprimaient les mauvais maîtres imbus des uto- 
pies occidentales. Mais Sa Majesté Hirohito a été formé 
par des précepteurs sérieux; il a voyagé; premier de tous 
les Mikados, il s’est préparé à son rôle par l'étude du 
vaste monde, et il sait que certaines imprudences coûte- 
raient cher à son pays. Au moment où les émeutiers, 
occupant les édifices publics de la capitale, s’attendaient 
à le voir triompher avec eux, il leur a donné l’ordre de 
poser les armes; des officiers rebelles se sont suicidés; au 
Conseil supérieur de la guerre, quatre généraux sur sept 
démissionnaient, et ce nettoyage sans précédent écartait 
de l’activité militaire des hommes comme le général Ma- 
zaki et l’ancien ministre de la guerre Araki, principaux 
inspirateurs des agressions contre la Chine. 

Il n’en faudrait pas conclure que l’armée soit réduite 
au silence. Son prestige a diminué; mais elle garde le 
pouvoir exceptionnel que lui donne la Constitution. Elle 
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seule désigne les ministres de la guerre et de la marine, 
et par conséquent, sans elle, aucun gouvernement ne 
peut se former. M. Hirota l’a bien vu, lorsque, après le 
coup de force, il s’est efforcé de réorganiser le cabinet : il 
a dû renoncer au choix qu’il faisait pour les Affaires 
étrangères et qui déplaisait aux généraux. Il ne faudrait 
pas croire non plus que les Japonais renoncent à leurs 
conquêtes asiatiques : les questions extérieures jouaient 
dans la révolte un moindre rôle que celles du Japon 
même. Mais enfin, au lieu d’une dictature, nous nous re- 
trouvons en présence d’un ministère auquel collaborent 
tous les partis; il est né conformément aux règles légales; 
le vieux prince Saïonji, que les insurgés voulaient mettre 
au cimetière, a donné, comme à chaque crise antérieure, 
les conseils dont il est sorti. Un conflit russo-japonais re- 
devient assez improbable. Et si, pour atteindre son but 
qui est la suprématie en Chine, le gouvernement de 
Tokyo peut opter entre deux méthodes, s’il peut agir bru- 
talement, occuper des provinces, multiplier les coups de 
force, ou bien tout au contraire négocier et chercher à 
gagner ses adversaires, nous restons libres de désap- 
prouver la fin même qu’il poursuit, mais, sans aucun 
doute, les moyens employés ne sont pas indifférents. 


AUGUSTE VIATTE. 


DOCUMENTS 


Pour un ordre économique nouveau 


C’est un lieu commun de souligner les défaillances de 
l'ordre économique actuel, et les catholiques ont le devoir de 
travailler au redressement nécessaire. Parmi les différents 
projets qui ont pu êlre élaborés jusqu'ici, celui que nous 
publions ci-dessous a le mérite d’être l’œuvre d’un home, 
M. René Moreux, directeur du Journal de la Marine mar- 
chande, dont l’activité inlassable, appuyée sur quarante 
années d'observation économique, est connue el appréciée de 
tous. 

IL est bien clair que les suggestions de ce plan sont discu- 
tables el demandent à être discutées. L'auteur lui-même 
souhaile des critiques qui s'’inspirent du même esprit de 
sincérilé qui l’a poussé à écrire cet essai. Il serait donc recon- 
naissant à nos lecteurs de lui adresser toutes observations, 
criliques ou suggestions. 

Ainsi espère-l-il provoquer une confrontalion qui soit utile 
à tous les catholiques soucieux des problèmes économiques 
actuels. 


L'écroulement du monde économique 
et social d’après guerre 


L'observation, même superficielle, des faits amène les 
esprits réfléchis à la conclusion que le monde économique 
et social d’avant-guerre est en voie de disparition. 

La révolution russe de 1917 et le milieu communiste qu’elle 
est parvenue à créer ont mis au cœur des masses proléta- 
riennes des espoirs, sans aucun doute irréalisables et contrai- 
res à la nature humaine, mais qui n’en constituent pas 
moins une mystique dont le dynamisme est irrésistible. 

Le centre de cette mystique est constitué par l’idée que 
l'humanité ne peut rester partagée en deux clans, ceux qui ont 
trop et ceux qui ont faim. La force du communisme est faite 
de ce que derrière les haines de classe on croit entendre 
comme l’appel lointain d’une profonde charité humaine. 

Si paradoxal que cela puisse paraître, le bolchévisme aura 
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à 


aidé l’Église à réhabiliter, après des siècles de libéralisme 
économique, la notion de bien commun. Le retour des cons- 
ciences à cetle idée maîtresse que l'intérêt particulier doit, 
en tout état de cause, être subordonné à l'intérêt général, a 
d’ailleurs pris les formes les plus diverses suivant les races. 
M. Roosevelt a essayé d'introduire aux États-Unis une écono- 
mie dirigée, que cherche présentement à détruire l’indivi- 
dualisme américain. M. Mussolini, poussé autant par les évé- 
nements que par sa doctrine, a été, dans cette voie, encore 
plus loin que M. Roosevelt. Mais c’est le régime hitlérien qui 
s'apparente le plus au système bolchevique. En Allemagne 
comme en Russie, toute l’économie est caporalisée, tous les 
hommes mobilisés. La liberté individuelle n’est plus qu’un 
souvenir et ce souvenir plus qu’un regret. 
_ Le reste du monde incline, sans vouloir se l’avouer, vers 
les mêmes principes. Créer des contingentements, n'est-ce 
pas diriger la production ? Or, toutes les nations ont leurs 
contingents, et la mère des doctrines libérales, l’Angleterre 
elle-même, a les siens. 

Cette notion du bien commun a débordé les frontières. 


Les peuples, comme les individus, commencent à dire qu'il 


ne doit plus y avoir de nations nanties et de nations pau- 
vres, de populations clairsemées sur des terres riches et de 
races qui meurent faute d'espaces nourriciers. 

Les appétits des uns regagnent l’idéalisme des autres pour 
reviser, sur le terrain international comme sur le terrain 
national, la notion de propriété. 

Que cela plaise ou que cela déplaise, les peuples comme 
les individus sont en train de redéfinir les notions, jusqu'ici 
reçues, de propriété et de liberté. 

Cet examen critique des plus vieilles traditions est rendu 
plus complexe encore par la tendance universelle des peu- 
ples à l’autarchie et par l’abus désordonné du machinisme. 

Tous les peuples, par peur de la guerre civile ou étran- 
gère, s’efforcent de vivre, autonomes, derrière leurs frontiè- 
res. Tous veulent tirer de leurs sols leur blé, leur sucre, 
leurs légumes, leurs fruits, leur beurre, leurs vins, parce 
qu’en cas de conflit armé, ils veulent comme une place 
assiégée être assurés de leur ravitaillement. Même en temps 
de paix, les peuples les plus viéux dans la civilisation sont 
obligés de défendre leur industrie et leur agriculture contre 
l'offensive des pays neufs qu'ils équipèrent follement. 


« 
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La France, en ouvrant ses frontières aux blés américains | 
et australiens à 5o francs le quintal débarqué dans ses ports, 
ferait de tous ses paysans une armée de vagabonds. De 
même, il suffirait de quelques brèves années pour que le tis- 
seur japonais, satisfait d’un salaire mensuel de 175 francs 
qui le fait vivre confortablement, avec sa femme et ses trois 
enfants, ruinât tous nos centres textiles si ceux-ci n'étaient 
protégés. 

L’autarchie, qui est un réflexe de défense contre la guerre 
civile ou étrangère, démontre clairement que dans le monde 
se sont introduites deux notions nouvelles : celle du droit à | 
la vie par le travail et celle du salaire social. 

I1 s’agit, au fond, de savoir si c’est la main-d'œuvre la 
plus misérable physiquement et moralement qui imposera 
son standard de vie à celle que des siècles d'efforts ont sou- 
levée au-dessus de son ancienne misère. L'ouvrier de couleur | 
a posé, dans le monde, la question de la dévaluation du tra- 
vail humain. 

Le machinisme désordonné l’a posée plus brutalement 
encore. Théoriquement, la machine devait libérer l’homme, 
lui créer des loisirs. En réalité, elle n’a fait de lui qu’un 
chômeur sans espoir. C’est ici que les théories communistes 
s'expriment aux masses avec le plus de séduction. C'est 
parce que la machine n’est introduite que pour l’accroisse- 
ment des seuls profits du capitalisme et non pour le bien 
commun de l’humanité qu'elle a bouleversé la vie sociale. 
C’est dans le moment où l’autarchie devenait une pratique 
universelle, au moment où les marchés des pays neufs se 
fermaient progressivement, au fur et à mesure de leur pro- 
pre équipement, que les industries continuaient, comme 
pendant la guerre, de se suréquiper. 

L’humanité ne peut retrouver l'équilibre qu’en se soumet- 
tant, sans réserve, à la loi du bien commun. 


| 
| 
| 
| 


L'unique but de l’ordre économique nouveau 


L’unique but que se propose, en conséquence, l'ordre éco- 
nomique nouveau est d'assurer, à tous les hommes, dans la 
paix, une vie largement humaine, soit par le travail, soit par 
les revenus normaux de l’épargne. 

Fermes tenants de la propriété privée, nous ne la conce 
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vons, en effet, dans sa pureté première que sous la forme de 
l'épargne, reliquat volontaire d’une juste rémunération 
pour services rendus. C’est par ses libres retranchements 
dans le présent que l’épargne empêche les richesses les plus 
saines de disparaître au fur et à mesure qu’elles sont créées. 
Elle sauvegarde ainsi les possibilités de l’avenir. C’est donc 
en tant que commanditaire indispensable des activités futu- 
res, pour lesquelles elle risquera sa propre destruction, que 
l'épargne a droit à une part équitable du gain des entrepri- 
ses. 

Nous distinguons nettement l'épargne de la richesse qui 
peut être l'accumulation légitime, dans le temps, d’épargnes 
successives, mais qui n’est souvent que l’entassement de 
biens suspects, acquis soit par la spéculation, soit par des 
profits abusifs, alors que le droit était encore plus débile 
qu'aujourd'hui. 

Trop de fortunes actuelles ne se sont constituées, au cours 
des siècles, qu’en frustrant le travail de sa part légitime de 
gain, parce que le labeur de l’homme s’est acheté au cours 
des âges suivant la loi cruelle de l’offre et de la demande. 

Conscients toutefois de l’impossibilité qu'il y a d’abolir 
tout un passé où le meilleur se mêle au pire, nous renon- 
çons à suivre la méthode naïve et brutale qui consiste à tout 
détruire avant de créer. Nous voulons partir des données 
présentes pour substituer rapidement, mais progressive- 
ment, aux constructions anciennes, une nouvelle achitec- 
ture économique et sociale. 


Le rôle légitime du capital 


Nous continuons donc sciemment à parler de capital, de 
patronat et de main-d'œuvre. 

Toute entreprise, qu’elle fonctionne dans un pays esclava- 
giste, capitaliste ou communiste, est une association de fait 
entre trois éléments constitutifs : la main-d'œuvre, l’ar- 
gent et le chef. Le chef restant l'élément essentiel des entre- 
prises, les sociétés humaines se sont jusqu'ici classées sui- 
vant la prédominance des deux autres éléments. 

Lorsque l’argent décide de tout en dictateur pour son seul 


profit, c’est le régime capitaliste. 
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L'argent, anonyme et irresponsable, est le plus mauvais 
des maîtres. Il entre au jeu des entreprises ou s’en retire 
suivant ses seuls profits immédiats. Pour se les assurer, i 
n'hésite jamais à dévaster les collectivités humaines. C'est 
lui qui prépare en Bourse les pronunciamientos dans les s0 
ciétés avec leurs suites logiques : le congédiement des anciens 
états-majors, la fermeture des usines ou, par un jeu inverse 
la création spéculative de moyens nouveaux de productio 
qui amèneront, de toutes manières, des ruines sociales. 

Lorsque la primauté est donnée à la main-d'œuvre irres 
ponsable, c'est le régime socialo-communiste. 

La primauté du travail n’est qu'une expression de Euro 
publique. Le travail, lorsqu'il est irresponsable, est aussi 
inapte à diriger que le capital anonyme. Dire qu'une collec- 
tivité de travailleurs pourra conduire une entreprise don 
ils n'ont assuré ni les fonds de premier établissement, ni le 
fonds de roulement, c'est dire que chacun d'eux sera un 
génie et un saint. Une grande part de nos maux présents 
vient justement de ce que le monde a cru avec Rousseau que 
l'homme naît naturellement bon quand il naît, au con: 
traire, avec toutes les séductions dont l'égoïsme est le com. 
mun ferment. Dans le domaine des affaires, la ruine est Je 
seule sanction efficace. Or, le travail n'est pas détruit par le 
destruction des capitaux. 

Nous rejetons donc l’une et l’autre hypothèse de l’argen! 
ou du travail, régissant l'entreprise en souverains. 

Aucune entreprise ne peut cependant se concevoir sans L 
levain de l'argent. Les Soviets eux-mêmes ont dû procéde 
à d'énormes rassemblements de capitaux pour exécute 
leurs divers plans industriels. Même dans un État totalitair 
comme la Russie, où la passivité de la discipline apparaî 
comme le réflexe atavique d’une servitude, le troc, d'usine ; 
usine et d'ouvrier à paysan, n'a pu s'installer. Les signe 
monétaires ont été conservés. La notion de capital a ét 
habillée de mots nouveaux, mais sa réalité entière a ét 
maintenue. 

Les diverses expériences des Soviets, appuyées pourtan 
par les sanctions les plus inexorables, ont démontré défini 
tivement que l'expression « suppression du capital » n'es 
qu'une utopie où un mensonge. On peut supprimer le capi 
talisme, on ne supprimera jamais le capital. 

La vie moderne, avec son machinisme compliqué et se 


équipements coûteux, suppose des concentrations massives 
de capitaux. I] y a des tâches modernes qui dépassent les 
possibilités individuelles. Le creusement des canaux de Suez 
et de Panama, l'équipement du Rhône, l'électrification 
d'une région, l'établissement de chemins de fer, les lignes 
d'aviation et de paquebots, souvent même la simple création 
d’une usine nouvelle, ne peuvent se concevoir que comme 
des efforts collectifs. 


Les quatre formes légitimes de la propriété 


On peut donc transformer le statut des sociétés de capi- 
taux, On ne supprimera jamais ces mobilisations de l'argent 
dont les Soviets, eux-mêmes, n'ont pu se passer, 

Le capital, c'est-à-dire Ja propriété, peut donc prendre 
quatre formes légitimes : 

La propriété individuelle, qui se confond soit avec l’épar- 
gne personnelle en formation, soit avec la richesse, accumu- 
lation d’épargnes héritées, soit avec les autres richesses dont 
nous amnistions les origines pour en accepter provisoire- 
ment le fait présent. 

La propriété collective, rassemblement de capitaux indi- 
viduels pour la réalisation d’un objet commun dont la forme 
habituelle est celle des diverses sociétés de capitaux. 

Le capital national, qui est la propriété collective, indivise 
et inaliénable au profit des citoyens d’un peuple donné, 


Le capital international, qui, comme la mer et l'air, do- 


minant les océans, est la propriété collective, indivise et ina- 
liénable de l'humanité tout entière. 


L'ordre économique nouveau exige donc que soient remis 


à Ja nation tous les biens que les gouvernements faibles ou 
complices dilapidèrent au cours des siècles au profit d’indi- 
vidus : 

les forces naturelles, les mines, les usines qui ne travail- 
lent que pour la nation; 

les grandes entreprises d'intérêt collectif ne pouvant vivre 
que grâce aux subsides de V'État, les canaux, les chemins de 


fer, les lignes impériales de navigation: 


les monopoles d'intérêt public, les concessions d'eaux, de 


gaz, d'électricité. 
Pour éviter une rupture entre le présent et le passé, és” 
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propriétaires ou concessionnaires actuels seront toutefois 
conservés par l'État comme gérants. En aucun cas, en effet, 
l'État n’est apte à exploiter directement. Mais l'État recevra 
au moins cinquante et un pour cent du capital des entre- 
prises. Le prototype du statut de la propriété nationale est 
celui des phosphates marocains qui, restés la propriété de 
l'empire chérifien, ne sont pas directement exploités par lui. 

La propriété internationale fera l'objet, elle aussi, d’une 
révision analogue qui tiendra compte des faits présents, 
nous le verrons plus loin. 


Les limites sociales à l'usage 
de la propriété et de la liberté 


L'usage privé de la propriété individuelle, sous réserve de 
ne violer ni loi morale ni loi sociale, n’est soumis à aucune 
restriction. Le libre exercice de ce droit permet aux hommes 
de se classer suivant leurs valeurs spirituelles, entre la bas- 
sesse et la sainteté. 

L'usage social du capital privé, comme l'usage des trois 
autres formes de propriété, est par contre soumis à des 
règles strictes qui ont toutes leur origine commune dans le 
principe essentiel suivant : 

Toute activité humaine et, partant, chaque profession a 
d’abord une finalité d'intérêt général. L'agriculture, l’in- 
dustrie, le commerce d’une nation ont pour fonction pri- 
mordiale de ravitailler le pays en produits nationaux ou 
étrangers à des prix qui satisfassent à la fois le producteur, 
le négociant et le consommateur. 

Cette obligation impérative de finalité d'intérêt général 
étant satisfaite, les initiatives privées pourront jouer à l'in- 
térieur de chaque profession. Le pire serait, en effet, de 
caporaliser les activités humaines de manière à les modeler 
sur les plus médiocres. L'intelligence et le travail ont une 
primauté imprescriptible sur l’imbécillité et la paresse. L'or- 
dre économique nouveau admet donc dans le cadre de la 
profession organisée et contrôlée par un État politique fort, 
arbitre indispensable entre tous les égoïsmes collectifs ou 
individuels, une juste concurrence qui, seule, peut éliminer 
les chefs sans valeur et les ouvriers sans conscience. 
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Ces éliminations se feront d'ailleurs, comme il sera dit 
plus loin, dans l'équité pour les épargnants et dans la sau- 
vegarde des droits de la main-d'œuvre qui garde toujours, 
imprescriptible, son droit à la vie par le travail. 

Cette soumission obligatoire et légale, de l'intérêt privé à 
l'intérêt général, implique la révision des idées communé- 
ment reçues sur la liberté de disposer de ses biens. 

Nous continuons de professer que la liberté est une des 
données essentielles de la nature humaine et qu'elle est le 
fondement de toute morale. 

Mais nous précisons que la liberté n’est pas le droit, pour 
chacun, d'agir comme il lui plaît sous réserve d'éviter les 
deux seuls délits qu’en dernière analyse condamne la société 
moderne : le flagrant délit de vol et l’attentat manifeste con- 
tre la vie d’autrui. 

La société contemporaine admet que le patron qui paie 
avec ponctualité un salaire dérisoire ne vole pas, et que le 
patron qui, par ce salaire criminel, décime des familles sous- 
alimentées, ne tue pas. 

De même, la société actuelle tolère que l’ouvrier exerçant 
un métier qui disparaît reste éternellement chômeur, à la 
charge de la collectivité jusqu'à sa mort, parce qu'il ne veut 
exercer que ce métier. 

Nous n’admettons cette caricature de liberté ni pour le 
patronat ni pour la main-d'œuvre. L'un comme l’autre doi- 
vent se soumettre aux finalités de l'intérêt collectif. Dans 
l’ordre économique nouveau, le patronat n'aura plus l’exclu- 
sivité des profits, pas plus que la main-d'œuvre n'aura le 
droit de s'installer, sans contrôle, parmi les rentiers de la 


nation. 


La notion nouvelle du chef 
intégralement responsable 


Nous introduisons dans la vie sociale une idée complète- 
ment nouvelle, celle du chef libre de ses décisions, mais 
payant cette liberté de l’offrande de tous ses biens. 

Le chef joue, en effet, au-dessus du capital et de la main- 
d'œuvre je rôle de pierre angulaire qui lie tout l'édifice, 
mais son rôle n’est fécond que si le chef est effectivement 
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responsable, si tous ses actes sont cautionnés et contrôlés 
par l'éventualité de sa ruine personnelle et totale. 

Personne ne peut donc être chef d’entreprises s’il est sé- 
paré de biens. L'homme que sa famille juge incapable d’ad- 
ministrer un patrimoine individuel est indigne de gérer 
l'épargne d'autrui ou le travail humain, unique capital de 
l'indigent. 

Toute la législation des sociétés devra être refondue dans 
ce sens, de façon que soient également tenus sur tous leurs 
biens les administrateurs de sociétés et les directeurs pour 
le cas où seraient conférés à ces derniers les pouvoirs génc- 
ralement accordés aux administrateurs délégués. Avec ces 
chefs durement responsables, la main-d'œuvre pourra négo- 
cier en pleine sécurité des contrats de travail. 

Le chef rachète ainsi à la main-d'œuvre le droit de diriger 
l’entreprise par le paiement anticipé d’une partie des béné- 
fices éventuels communs. Cette part, qui n'exclut pas, pour 
le travail, les compléments de rémunération, est le salaire. 
C’est une sorte de rançon que verse le chef pour avoir seul 
le pouvoir de décision. Cet argent, payé à la fois comme ran- 
çon et comme acompte sur les gains de la communauté, 
reste en tout élat de cause acquis au travailleur, quel que 
soit le sort de l’aventure, car une entreprise restera toujours 
une aventure. 


La coresponsabilité sociale du patronat, 
du capital et de la main-d'œuvre 


Au-delà des entreprises individuelles s'affirme aussi la 
solidarité totale, dans une profession donnée, des chefs, 
gérant les capitaux des entreprises avec les travailleurs de 
cette profession. | 

Employeurs et ouvriers sont des associés de fait sur le plan 
économique et sur le plan social. Car l’économique et le 
social ne peuvent être séparés. Les deux termes de notre vie 
matérielle se conditionnent étroitement l’un et l’autre. Des 
professions et, à l’intérieur de ces professions, des entrepri- 
ses, économiquement instables, sont incapables de supporter 
le précieux fardeau des charges sociales. Et, à l'inverse, ni 
les professions ni les entreprises ne peuvent être prospères si 
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la main-d'œuvre est inconsciente de sa solidarité avec le 
patronat. 

Pour la première fois apparaît, en conséquence, dans le 
monde économique cette autre notion que la profession est 
coresponsable avec l'État de la vie de sa main-d'œuvre, et 
que la main-d'œuvre est coresponsable de la prospérité de 
la profession dont elle vit. 


L'organisation et le contrôle du crédit 


L'ordre économique nouveau rejette de même les concep- 
tions libérales en ce qui concerne le marché de l’argent et le 
problème du crédit. 

Le crédit est légitime lorsqu'il suit le développement nor- 
mal de l’entreprise, lorsqu'il est, en quelque sorte, l’antici- 
pation des bénéfices d'opérations prudentes. Aucune institu- 
tion n'est plus honorable et plus nécessaire que la banque 
d’escompte. Aucune n'est plus périlleuse aussi. Elle exigeide 
ceux qui l’exercent des dons d'intelligence, d'observation, de 
perspicacité et de jugement qui ne sont que l'apanage des 
élites. 

Les banques d’escompte — qu'elles soient de structure 
purement capitaliste ou de structure corporative — outre que 
leurs chefs seront responsables sur tous leurs biens comme 
tous les chefs d'entreprises, ne seront par contre que des 
banques de dépôt et d’escompte. 

A aucun moment, les opérations de la banque d’escompte 
ne doivent compromettre la liquidité des dépôts reçus. Le 
double contrôle de la profession et de l’État s’assurera qu’à 
toute date la somme des escomptes normaux et des ouvertu- 
res de crédit à court terme accordés par la banque ne donne 
un total d'engagements supérieur à la somme représentée 
par l’addition du capital social effectivement liquide, des 
réserves immédiatement réalisables et de la moitié des dé- 
pôts reçus. 

On admettra ainsi que les crédits accordés peuvent, jusqu'à 
concurrence de la moitié des dépôts, être gelés brusquement. 

Il est nécessaire, en effet, de porter le fer rouge dans la 
gangrène des inflations de crédit, car la majeure partie des 
désordres économiques actuels n’a pas d’autres origines. Un 
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banquier qui, sans garanties réelles, ouvre un crédit d’un 
million, crée en fait un million de billets de banque. On 


voit, en temps de crises monétaires, des capitalistes acheter | 


un lingot d’or à la Banque de France et, moyennant une 
petite soulte d’escompte, retrouver intégralement les billets 
de l’opération initiale. Avec cette deuxième liasse de billets 


ils renouvellent l'opération et peuvent la recommencer indé- 


finiment et troubler ainsi le marché de la monnaie sans ris- 
que et avec des moyens dérisoires. 

Seul, un statut précis et un contrôle sévère de la profes- 
sion de banquier peut mettre fin au péril mortel que repré- 
sente l’abus des crédits, inflation occulte incontrôlable. 

La Banque d’escompte et de dépôts ne pourra accorder de 
crédits à moyen ou long terme que dans les limites du mon- 
tant de son capital social et dans le calcul de la règle de 
liquidité, énoncée ci-dessus pour les escomptes, les crédits à 
moyen ou long terme viendront en déduction du disponible 
pour les escomptes à court terme. 

Il sera interdit également, sous quelque forme que ce soit, 
à la Banque d’escompte et de dépôts de participer aux opéra- 
tions des banques d’affaires qui recherchent des capitaux 
pour le développement des entreprises existantes ou la créa- 
tion d’entreprises nouvelles. 

C’est parce que leurs banques étaient à la fois des ban- 
ques d’escompte et de dépôts aussi bien que des banques 
d’affaires que les États-Unis, l’Allemagne et la Belgique, ont 
connu leurs crises monétaires. 

Les Banques d’affaires, qui peuvent être des intermédiai- 
res utiles, et « les financières » qui peuvent, pour de petites 
gens incapables de suivre les événements si complexes de la 
vie économique moderne, jouer le rôle de gérants d'épargne, 


continueront d'exister. Mais leurs activités seront surveillées | 


par les professions organisées et l’État, de manière que les 
capitaux de ces organismes bancaires ne deviennent jamais 


des capitaux d’embuscade, assaillant à l’improviste les entre- | 
prises et les crédits les plus solides, même ceux des États, | 


pour se ménager des profits dont l’énormité dénonce les ori- : 


gines scandaleuses. 
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La sauvegarde du capital né de l'épargne 
et la destruction du capitalisme 
par le contrôle des sociétés de capitaux 


Ce résultat ne peut être atteint que par une refonte totale 
du régime des sociétés anonymes. 

Cette refonte se fera suivant les principes suivants : 

1) Le conseil d'administration sera élu par les actionnaires 
effectivement attachés à l’entreprise. 

Seules, par conséquent, les actions nominatives depuis 
plus d’un an auront droit de participer à l'élection du con- 
seil d'administration; 

2) Pour éviter la formation d'’oligarchies industrielles et 
financières, le conseil d'administration ne pourra jamais se 
compléter par cooptation même ratifiée ultérieurement par 
l’assemblée générale. Celle-ci restera seule qualifiée pour 
nommer les administrateurs; 

3) Pour assurer la représentation effective des actionnaires 
au sein du conseil d'administration, les actions nominatives 
seront réparties en autant de tranches qu’il y a d’adminis- 
trateurs à élire. 

Chaque tranche élira un administrateur, au bulletin se- 
cret. 

En cas de décès d’un administrateur, son remplaçant sera 
élu par la tranche d’actions nominatives qui avait désigné 
l’administrateur décédé; 

4) Les actions au porteur continueront d'exister, mais elles 
ne participeront pas à l’élection du conseil d'administration; 

5) Seules, les actions nominatives pourront se faire repré- 
senter aux assemblées générales et voter par procuration; 

6) Toutes les règles de quorum édictées par la loi de 1867 
sur les sociétés anonymes seront donc calculées sur le nom- 
bre des seules actions nominatives. 

Les assemblées générales pourront ainsi valablement déli- 
bérer lorsque seront présents ou représentés la moitié, les 
deux tiers ou les trois quarts des actions nominatives aux- 
quelles les actions au porteur présentes aux assemblées au- 
ront faculté de se joindre; 

7) Aucun administrateur ne pourra être séparé de biens. 

Le président, les vice-présidents, les administrateurs délé- 
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gués et les directeurs ayant effectivement les pouvoirs d’ad- 
ministrateurs délégués seront tenus, sur tous leurs biens, 
de la gestion de la société. 

Les autres administrateurs seront tenus jusqu’à concur- 
rence de la moitié de leurs biens de la gestion de la société; 

8) Il sera créé, en faveur du personnel, des sièges supplé- 
mentaires d’administrateurs, à raison d’un siège par 
1000 employés, le personnel disposant, quels que soient ses 
effectifs, d’au moins un siège au conseil. 

Chaque tranche de r000 employés devra toutefois posséder 
collectivement au moins le minimum statutaire d’actions 
nécessaires pour siéger au conseil, et les administrateurs 
délégués du personnel auront les mêmes responsabilités per- 
sonnelles que leurs collègues représentants de capitaux; 

9) Pour être réputée française, une société anonyme devra 
justifier que la moitié au moins de ses actions nominatives 
est la propriété de citoyens français et que la moitié des 
membres de son conseil d'administration, et notamment 
son président et ses administrateurs délégués, sont citoyens 
français; 

10) Dans le délai d’un an à partir de la promulgation de 
la nouvelle loi sur les sociétés anonymes, toutes les sociélés 
anonymes françaises auront à se conformer à la loi nouveile. 


Le cadre de toute activité économique : 
la profession organisée, autonome et contrôlée 


Cette refonte du statut des capitaux se fera dans le cadre 
de professions autonomes et sous le contrôle d’un pouvoir 
politique souverain. 

Nous partons du principe déjà énoncé que la profession a 
d’abord un but de finalité générale et que toute personne 
exerçant, à un titre quelconque, un métier, fait obligatoire- 
ment partie de la profession à laquelle se rattache son métier. 
Toute profession reste d’ailleurs librement ouverte à tous les 
citoyens français, les étrangers ne pouvant y entrer qu'avec 
l’autorisation du Conseil national de la profession et de l’É- 
tat. Chaque profession est composée d'entreprises individuel- 
les et coopératives ou d’entreprises capitalistes de formes 
juridiques diverses : sociétés en nom collectif, sociétés en 
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commandite, sociétés à responsabilité limitée, sociétés ano- 
nymes. 

La structure interne des entreprises collectives (coopéra- 
tives ou capitalistes) est basée, nous le rappelons une fois de 
plus, sur la responsabilité intégrale de leurs dirigeants et la 
participation, à titre simplement consultatif, de la main- 
d'œuvre à la gestion, suivant la théorie du salaire tel qu’il a 
été défini précédemment. Les artisans et les délégués patro- 
naux et ouvriers des entreprises d’une même profession 
constituent, par département, une union professionnelle 
départementale. 

Les unions départementales ont pouvoir de se grouper en 
fédérations régionales et de faire partie d’interfédérations 
départementales. 

Les unions départementales sont fédérées par professions 
en une union nationale, dirigée par un Conseil national. 

Les fédérations nationales pourront se fédérer en interfé- 
dérations nationales. 

À chaque échelon, la profession sera administrée par des 
conseils élus, constitués en nombres égaux de chefs d’entre- 
prises et de délégués du personnel. 

Le Conseil national de chaque profession constituera, près 
de chaque ministre, un conseil technique permanent qui 
sera consulté aussi souvent que le ministre le jugera utile. 

Les décisions des conseils départementaux, régionaux et 
nationaux, ne sont valables que si elles sont approuvées par 
le Conseil national et promulguées par l’État au Journal 
Officiel. 

Les syndicats ouvriers et patronaux sont maintenus pour 
régler entre eux les questions internes de salaires et de ges- 
tion des entreprises. Leur rôle n’est donc pas modifié par 
l’organisation de la profession dont le rôle essentiel est d’as- 
sumer des devoirs de finalité générale dont les syndicats se 
sont jusqu'ici peu souciés. Désormais, toutefois, ce sont les 
syndicats qui assureront en fait l’élection des conseils dépar- 
tementaux, régionaux ou nationaux. 

Les organisations locales ou régionales interprofessionnel- 
les, comme les chambres de commerce, par exemple, seront 
conservées, car il existe des intérêts locaux indépendants de 
la profession. Les chambres de commerce maritimes consti- 
tuent le prototype de ces organismes indispensables. 

La fédération nationale d’une profession est responsable 
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vis-à-vis de la nation des services que le pays est en droit 
d'attendre de la profession. 

Les producteurs de blé, de vin, de légumes, de viandes, de 
poisson, ont, avant tout, mission de procurer à tous des ali- 
ments sains, à des prix raisonnables. 

La métallurgie, les industries mécaniques, les fabriques 
de chaussures, de meubles, les filatures et les tissages, les 
fabriques de produits chimiques et pharmaceutiques, doi- 
vent avant tout pourvoir le public en fers, en machines, en 
chaussures, en mobilier, en tissus, en engrais, en médica- 
ments, de bonne fabrication et aux prix de détail les plus 
favorables. 

Le profit des entreprises est légitime, en tant que corres- 
pondant à un service rendu, mais à aucun moment et sous 
aucun prétexte la recherche du profit peut avoir la primauté 
sur la satisfaction de l'intérêt général. 


Les obligations de la profession organisée 


La profession aura donc comme premier devoir d'assurer 
une vie humaine à sa main-d'œuvre. C’est la profession qui, 
en principe, règle, nationalement, sous le contrôle de l’État, 
les modalités de travail et de salaire, le salaire étant tou- 
jours un salaire social ajusté au coût de la vie. 

Le salaire social est, en effet, non seulement une nécessité 
morale, mais une nécessité économique, car les salaires de 
famine, en faussant artificiellement les prix de revient, em- 
pêchent la profession et l’État de juger sainement des activi- 
tés économiques du pays. 

C’est la profession aussi qui, avec l’aide de l’État, entre- 
tient ses chômeurs, les reclasse ou les réadapte et pensionne 
ses ouvriers. 

Pour faire face à ce rôle essentiel et nouveau, la profession 
dispose d’une caisse professionnelle, alimentée, d’une part, 
par une taxe corporative prélevée, à son profit, par le fisc 
au moment de la première transaction commerciale et, d’au- 
tre part, par des dotations budgétaires. Cette caisse corpora- 
tive, autonome, administrée par la profession sous le simple 
mais strict contrôle de l’État, fonctionnera sur tout le terri- 
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toire à l'aide de succursales régionales, surveillées par la 
caisse centrale et les agents du Pouvoir central. 

Elle sera chargée : 

1) De payer les allocations de chômage; 

2) De payer les retraites des travailleurs pensionnés; 

3) D'’assurer la réadaptation et la redistribution de la 
main-d'œuvre en activité; 

4) De payer, en cas de rationalisation des entreprises, les 
justes indemnités aux capitaux expropriés et au personnel 
qui sera toujours indemnisé, reclassé ou réadapté. 

Cette seule mesure équilibrera déjà les activités d’une pro- 
fession en la rendant solidairement responsable avec l’État 
de la main-d'œuvre dont, en tout état de cause, elle garde la 
charge morale et matérielle. 

C’est à l’intérieur de la profession et compte tenu de ses 
diverses responsabilités envers la nation, sa main-d'œuvre et 
les capitaux qui lui sont confiés, que la profession — sous la 
surveillance permanente de l’État et du Conseil national éco- 
nomique reconstitué comme il sera dit tout à l’heure — 
prendra ses responsabilités en ce qui concerne : 

les heures de travail, 

la réduction ou l'augmentation de la production, 

la diminution ou l’augmentation des prix, 

l’âge de la retraite des diverses catégories d'ouvriers. 

Deux exemples montreront les conséquences d’une pareille 
organisation. 

Comme la profession sera responsable de ses chômeurs, 
elle envisagera sous un angle nouveau la question des heu- 
res de travail. Dans beaucoup de cas, elle jugera qu'elle a 
intérêt à pensionner plus tôt ses vieux ouvriers ou à éduquer 
ses manœuvres de façon à former les spécialistes nécessaires 
à l'introduction d’une semaine de quarante heures, de 
trente-six heures peut-être. La profession pourra juger que 
cette solution par réduction de la durée de travail individuel 
est, dans certains cas, moins lourde financièrement et lou- 
jours plus morale que la politique des allocations de chômage, 
jusqu'ici mises intégralement à la charge de la collectivité. 

De même, avant d'introduire un machinisme nouveau 
destructeur de main-d'œuvre ou avant d'opérer des concen- 
trations industrielles qui réduisent massivement le person- 
nel, la profession fera le bilan financier de l'opération, car 
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c’est sur elle que retombera en partie les charges d'entretien 
de la main-d'œuvre congédiée. 

À l'heure actuelle, au contraire, les intérêts privés se dé- 
brouillent cyniquement, laissant à l’État le fardeau des rui- 
nes sociales qui permettent leurs profits personnels. 


Le statut et le rôle 
du Conseil national économique 


L'évolution de la profession sera, nous devons le dire, 
étroitement contrôlée par un Conseil national économique, 
lui-même contrôlé souverainement par les Chambres politi- 
ques et l’État. 

Le Conseil national économique sera constitué : 

1) Par les délégués des conseils nationaux de chaque pro- 
fession, le nombre des délégués de chaque profession au Con- 
seil national économique étant proportionnel au nombre de 
ses adhérents nationaux; 

2) Par les délégués des organisations locales reconnues 
d'utilité publique, comme les Chambres de commerce; 

3) Par les experts de l’État, à raison d'au moins deux par 
chaque profession. 

Un tel conseil national économique, vraiment représentatif 
des intérêts économiques de la nation, pourra jouer un rôle 
décisif et justifié dans les destinées économiques du pays. 

Le conseil national économique siégera chaque fois que le 
besoin s’en fera sentir, et au moins une fois par semestre. 

Il aura à connaître de toutes les questions pouvant modi- 
fier l’équilibre économique de la nation, augmenter ou dimi- 
nuer la puissance économique du pays. 

En conséquence, il connaîtra : 

des programmes d’intensification ou de restriction de la 
production nationale, c’est-à-dire de l'introduction de maté- 
riels nouveaux pour en juger de l’opportunité et en régler, 
le cas échéant, les modalités; 

de la création ou de la destruction éventuelle de moyens 
privés de production; 

des programmes de travaux publics; 

des questions douanières, des conventions commerciales 
avec les puissances étrangères. 
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Les trois premiers objets du Conseil national économique 
appellent des explications. 

Comme il a été dit, la profession est ouverte à tout citoyen 
français et éventuellement aux ressortissants étrangers. Cha- 
cun d'eux la choisit librement, sous la seule réserve qu'il ne 
peut l'exercer qu'en se soumettant aux règlements de cette 
profession. 

A l’intérieur de cette profession, les initiatives et, par con- 
séquent, les concurrences s’exercent sans contrôle, à la con- 
dition que soient respectées les règles fixées par le Conseil 
national de la profession en ce qui concerne les salaires mi- 
nima, les heures de travail, les prescriptions sur les restric- 
tions de production, la qualité des produits livrés, etc. 

Toute transformation d'outillage, tout renforcement des 
moyens de production susceptible d'augmenter les fabrica- 
tions de plus de 25 % ou d'opérer par l’introduction de ma- 
chines nouvelles une réduction de main-d'œuvre de 25 %, 
ne peuvent toutefois être décidés qu'avec l’autorisation du 
ministère intéressé, après avis obligatoire des divers conseils 
professionnels, départemental, régional et national de la pro- 
fession et du Conseil national économique. 

Pour que ces variations de production puissent être con- 
trôlées, l’activité des entreprises fait l’objet de rapports men- 
suels de leurs chefs aux conseils départementaux profession- 
nels qui en avertissent les conseils régionaux et les conseils 
nationaux. Ceux-ci renseignent tout de suite le Conseil natio- 
nal économique et le ministre intéressé. Les rapports des chefs 
d'entreprise sont confrontés avec ceux de l'Inspection du 
travail. 

Si le ministre, sur l’avis du Conseil national économique, 
estime qu'une production nationale doit être développée ou 
créée, il charge le Conseil national de la profession d’organi- 
ser cette création ou ce développement. 

Si, au contraire, le ministre décide, à la demande d’une 
profession et sur l’avis favorable du Conseil national écono- 
mique, de réduire la production d’une branche de l’activité 
nationale, il charge le Conseil national de la profession de 
l'exécution de cette mesure, soit par des réductions d’heures 
de travail, soit par des fermetures d’usines ou des destruc- 
tions de matériels. 

Dans ce cas, la caisse professionnelle, subventionnée par 


l’État, paie : 
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1) les indemnités accordées aux entreprises réduites ou 
liquidées; 

2) les indemnités de chômage du personnel; 

3) les frais entraînés par la répartition éventuelle de celui- 
ci dans d’autres centres; 

4) les frais de reclassement de la main-d'œuvre dans d’au- 
tres industries, s’il y a lieu. 

C'est ce qui se serait passé au siècle dernier lorsque la 
garance fut remplacée par l’alizarine artificielle. L'économie 
libérale laissa l’Alsace et le département de Vaucluse se ré- 
adapter lentement, au prix de désastres immérités, dans le 
temps même et dans la mesure où les nouvelles fabriques 
connaissaient de prodigieux et soudains enrichissements. La 
profession organisée aurait demandé aux usines de colorants 
de prélever sur leurs bénéfices les sommes nécessaires pour 
assurer, de concert avec l’État, les diverses indemnités dont 
il vient d’être parlé et pour répartir ou réadapter la main- 
d'œuvre. 

La profession organisée ne supprime ni les progrès techni- 
ques, ni les concurrences. Elle en régularise simplement l’é- 
volution pour éviter les destructions économiques et sociales. 

Ce but ne peut être atteint que par une forte discipline 
professionnelle. L'employeur devra peut-être se résoudre à 
liquider sa vieille affaire de famille parce qu'elle n'aurait pu 
se maintenir qu’en payant des salaires de famine, et l’ou- 
vrier devra, peut-être, émigrer de sa province pour être ré- 
parti ou se réadapter dans une autre. Mais l'employeur et 
l’ouvrier recevront, par contre, l’un et l’autre, les justes 
indemnités auxquels ont droit l'épargne et le travail. 

Le conseil de la profession assurera aussi, en cas de con- 
flits, grèves ou lock-out, la gestion temporaire de toute entre- 
prise occupant dans un même établissement au moins cent 
ouvriers et employés. Les conflits d'intérêts ne peuvent être 
équitablement résolus sous la menace de la ruine patronale 
ou de la misère des salariés. 

L'argent et la main-d'œuvre ont un pouvoir social qui, 
débordant les frontières de la propriété privée, exige d'être 
contrôlé. 


Ne 
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Toute tentativ: d'organiser 
un ordre économique nouveau suppose 
l'arbitrage d’un pouvoir politique fort 


Il est malheureusement trop clair qu’une conception aussi 
nouvelle de l’ordre économique se heurtera aux coalitions les 
plus violentes des intérêts, des égoïsmes et de la mauvaise 
foi. 

Toute tentative d'organisation économique serait donc 
vaine si, au-dessus des professions, au-dessus des intérêts 
corporatifs, ne s'exerçaient les arbitrages et les sanctions 
d’un pouvoir politique stable et puissant. Jamais il n’a été 
plus nécessaire de restaurer la notion de l’État souverain. 

L'État est, par définition, l'expression du bien public. L'É- 
tat ne peut le servir fidèlement que si le pays est d’abord 
consulté suivant une règle qui permette aux aspirations 
populaires de s’exprimer librement et clairement. La force 
du chancelier Hitler c’est de pouvoir affirmer, sans men- 
songe, que l’immense majorité de la nation l’a acclamé 
comme chef et que sa parole est l’écho authentique de l'âme 
allemande. Toutes les dictatures — l’histoire le démontre -- 
ne sont viables que si elles sont plébiscitées légalement ou 
tacitement avec sincérité. 

Lorsque le peuple aura été consulté, son rôle sera terminé 
jusqu’à la prochaine votation. La Chambre élue au suffrage 
direct désignera, au scrutin secret, un président de conseil 
dont le ministère devra en principe durer autant que la 
législature. En cas de conflit du gouvernement avec la 
Chambre six mois après le début de la législature, la disso- 
lution sera prononcée de droit par le Président de la Répu- 
blique dont le rôle sera, avant tout, celui de gardien de la 
Constitution. 

On peut admettre, en effet, que pendant les six premiers 
mois de la législature, le renversement du premier minis- 
tère et même d’un second soit nécessaire pour qu’une majo- 
rité stable puisse se dégager. Passé ce délai, c’est le peuple 
qui, par son vote, arbitrera entre le Gouvernement et la 
Chambre de suffrage direct. 

Le Sénat actuel sera conservé, mais n'aura plus pouvoir 
de renverser les gouvernements. 

8 
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Par ces retouches à la Constitution, la France sera assurée 
d’une stabilité ministérielle de quatre ans, pendant lesquels 
le Gouvernement pourra, enfin, gouverner. 

La restauration de la souveraineté de l’État suppose aussi 
le rétablissement de la discipline chez les fonctionnaires. La 
France est, à cet égard, un objet de dérision dans le monde. 
La liberté syndicale des fonctionnaires jusques et y compris 
le droit de grève — peut-être illégal mais effectif — a créé 
dans ce pays un état inconnu même en Russie, où les man- 
quements à la discipline sont sanclionnés par la peine capi- 
tale. 

Le statut des fonctionnaires sera en conséquence revisé de 
façon à redonner aux ministres et à leurs délégués dans la 
hiérarchie la plénitude de l’autorité. 

Les fonctionnaires seront toujours consultés pour l’exécu- 
tion, mais les directives générales du service seront fixées 
par le seul pouvoir politique. 

En tout état de cause, la grève des fonctionnaires publics 
sera interdite et entraînera la révocation immédiate et sans 
appel des fonctionnaires rebelles. 

Par contre, un statut garantira aux fonctionnaires la di- 
gnité morale en leur assurant la pleine liberté de pensée et 
la sécurilé matérielle, en leur allouant des traitements et des 
retraites qui puissent servir d'exemples et de modèles aux 
industries privées. 


La nécessité d’une politique nationale, 
coloniale et internationale à vues lointaines 


La stabilité gouvernementale et le rétablissement de la dis- 
cipline chez les fonctionnaires permettront au Gouverne- | 
ment, conseillé par les assemblées politiques et profession- 
nelles, de fixer et d'exécuter une politique économique à vues | 
lointaines, sans crainte d’être renversé ou trahi. | 

Cette politique économique tiendra d’abord compte du fait 
de l’autarchie universelle. Elle protégera les collectivités fran- 
çaises contre les prix de revient dévalués des pays neufs ou à 
faible standard social. L'agriculture, les industries et le com- 
merce français auront en conséquence un droit de priorité 
pour le ravitaillement du pays. L'État, par des enquêtes et 
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des surveillances constantes, veillera toutefois à ce que cette 
protection n'’aboutisse pas uniquement à des stabilisations 
de bénéfices, de dividendes ou de salaires. L'État et les Cham- 
bres politiques, disposant, en dernière analyse, de la décision 
en matière douanière, peuvent toujours défendre le consom- 
mateur contre les égoïsmes ou les abandons corporatifs. 

L'État protégera d’un effort égal les collectivités coloniales. 
Il se souviendra que les empires coloniaux ont presque tous, 
à leur origine, des guerres injustifiées de conquête pour les- 
quelles la civilisation ne fut qu'un prétexte. Ces empires ne 
peuvent subsister que si le prétexte de jadis devient, dans le 
présent, une réalité. La France a donc l'obligation d’appor- 
ter à ses soixante millions de sujets noirs ou jaunes, comme 
elle l’a toujours fait d’ailleurs, tout ce que vingt siècles d’ef- 
forts ont créé chez elle, dans les domaines de la morale, de 
l'intelligence et de la vie matérielle. 

En faisant circuler dans son domaine d’outre-mer sa pro- 
pre culture adaptée aux races, la France créera à ses indus- 
tries et à son commerce métropolitain des débouchés nou- 
veaux qui pourront, en partie, compenser la disparition de 
ses anciens marchés d’exportation. 

Mais les colonies participent à la fois de la vie métropoli- 
taine et de la vie de leur propre continent. L’Indochine fait 
partie de l’empire français, mais aussi du continent asiati- 
que. Son commerce extérieur est, pour moitié, constitué par 
ses transactions avec la Chine et le Japon. La métropole a 

. donc le devoir, dans l'intérêt même de ses possessions, de 
favoriser des échanges auxquels elle n’a point part. Et, par 
ce biais, elle est mise ainsi en face du problème internatio- 
nal de la propriété. 

Le partage du monde s’est réalisé aux hasards de cinq siè- 
cles d’aventures, et c’est pourquoi la répartition des terres 
entre les races s’est faite avec encore moins de justice que la 
répartition des terres à l’intérieur des États. Or, au XX° siè- 
cle, siècle de l’autarchie, les industries européennes, chassées 
de toutes les réserves économiques du monde, ne vivront 
bientôt plus que des fournitures à leurs nationaux ou à leurs 
colonies. Les difficultés du vieux monde, suréquipé en vue 
de la guerre et de fournitures accrues à des pays neufs, qui 
se dérobent, ont amené les esprits des pays sans possessions 
coloniales à réexaminer la notion de la propriété internatio- 
nale. Les grands empires nantis — dont la France — n’é- 
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chapperont pas à cette révision qui peut et doit se faire 
autrement que par les armes. 

L'appel au soldat ne sera d’ailleurs évité que si, tenant 
compte des faits, les nations révisionnistes renoncent aux 
expropriations politiques. Comment — pour ne prendre 
qu'un exemple absurde — la France pourrait-elle consentir 
à une cession politique de la Tunisie ? Comment même pour- 
rions-nous jamais être remboursés de l'équipement dont 
nous l’avons dotée ? 

Les Américains et certains Britanniques ont, à cet égard, 
bien posé le problème. Il s’agit moins de donner aux pays 
surpeuplés des terres en toute propriété que la possibilité 
d’en exploiter pour en tirer des matières premières. Ques- 
tion difficile qui pose tout le problème du statut des étran- 
gers dans les empires coloniaux et même dans les métro- 
poles. 

Jamais, pour concilier les faits du passé avec les nécessités 
du présent sur le terrain national, colonial et international, 
la France n’aura eu plus besoin de grands serviteurs, d’hom- 
mes d’État pouvant délibérer et agir dans la plénitude de 
leurs consciences, à l’abri des coups de main parlementaires. 

L'examen des problèmes actuels nous pousse ainsi vers 
cette conclusion que la réforme politique de l’État est la con- 
dition nécessaire à la réalisation d’un ordre économique 
nouveau. Sans la réforme politique, la recherche de cet ordre 
ne serait qu'un jeu puéril de l'esprit. 

C’est donc la maison tout entière qu'il faut reconstruire. 
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Billet de Philosophie 


Propos sur deux philosophes 


En entrant chez moi, mon ami ne cacha pas sa surprise de 
trouver voisinant sur ma table les récents ouvrages de Jac- 
ques Marilain et de Maurice Blondel : 

— Voilà, dit-il, une rencontre inattendue. 

— Moins que vous ne croyez, répondis-je. Laissez la question 
de savoir lequel nous suivrions, chacun, de préférence, et recon- 
naissez qu'à l'heure actuelle tous deux sont pour nous d’un 
magnifique exemple. Celui-ci, gardant jusqu'ici un silence 
qu'il ne rompait que rarement, nous livre tout d’un coup le 
fruit de sa patiente méditation; — celui-là, après cette série 
d'ouvrages et d'articles qui abordèrent les problèmes les plus 
angoissants de notre temps, écrit cette admirable Lettre sur 
l'indépendance. L'un et l’autre ne nous donnent-ils pas la 
plus utile des leçons ? 

— Leçon peu apte à être comprise de notre temps. 

— Leçon d'autant plus utile à rappeler. Ne minimisons 
pas les luttes dans lesquelles nous sommes engagés. Ceux 


mêmes qui oppriment la vie de l’intelligent se réclament de | 


sa grandeur. Ne refusons pas de maintenir le combat sur le 
plan où ils osent le mener. La noblesse de cette lutte n’est- 
elle pas de nous faire sentir que l'option métaphysique n’est 
pas une altitude de luxe, réservée aux désœuvrés ? Chacun 
est pressé de choisir, et le philosophe se révèle l'homme le 
plus engagé. Témoins ces deux œuvres dont le rapproche- 


ment vous surprend. Est-il besoin d'autres preuves pour | 
nous attester que le philosophe le plus contemplatif à part à ! 


nos préoccupations les plus tragiques ? 


— Mais, encore une fois, pensez-vous que, dans nos temps 


troublés, leurs voix aient été entendues ? 
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— Pour vous en convaincre pleinement, il faudrait suivre 
Jacques Maritain dans ses pérégrinations à travers l'Europe et 
l'Amérique... Nous en avons eu des échos; des voyageurs 
venus de différents pays nous ont dit le retentissement qu'a 
trouvé sa parole, et le plus touchant témoignage est, à coup 
sûr, celui des catholiques allemands qui ont dû quitter leur 
pays pour garder fidélité à leur Dieu. La voix de Blondel a 
eu aussi sa résonance : d’une autre manière naturellement, 
car le nombre est petit de ceux qui ont le temps de lire œu- 
vre si volumineuse. Mais parmi les intellectuels qui nous 
aident dans notre tâche présente, il en est peu qui n'aient 
été touchés par cette réflexion. 

Enfin tous deux, sous des formes diverses, et malgré leurs 
positions nettement opposées, viennent rappeler, à notre 
époque où l'esprit est en péril, la tâche du philosophe, et 
spécialement du philosophe chrétien. Cette tâche, elle ne se 
borne pas à l’élaboration de doctrines nouvelles : il est une 
mission plus grande en vérité, celle de veiller sur la vie de la 
pensée et d’en être les témoins, chacun selon sa mesure. 
C’est cette préoccupation qui nous unit dans la diversité de 
nos doctrines particulières, car l’œuvre de Blondel et celle de 
Maritain ne représentent que deux attitudes — des plus signi- 
ficatives, il est vrai, — parmi celles que devrait respecter tout 
philosophe chrétien. L'inquiétude de l'heure ferait-elle mieux 
saisir la nécessité de cette compréhension commune ? Mais 
je ne vous cacherai pas ma joie de rencontrer chaque jour 
des jeunes universitaires qui rendent témoignage à cette 
unité : les uns, fidèles disciples de Blondel, proclament l’im- 
portance du témoignage de Maritain, et d’autres, nourris à 
l’école de saint Thomas, n'hésitent pas à confier que la lec- 
ture de La Pensée — et plus encore de L'Être — les ont ren- 
dus plus altentifs à une recherche qu'ils méconnaissaient. 
Tant il est vrai que, parvenues à une certaine profondeur, les 
démarches les plus opposées tendent à se rejoindre. 

— Et pour moi je trouve à l’instant même vos propos 
monstrueux... Je vous ai laissé dire, me demandant jusqu’à 
quel point vous rapprocheriez des doctrines qui s'opposent 
comme le « oui » et le « non ». Vous prétendez défendre 
l'intelligence, et, du coup, vous la luez. Ce que vous con- 
damnez chez des peuples voisins, vous le pratiquez aussitôt 
sous le fallacieux prétexte que l'esprit est menacé. Vous vou- 
lez enrôler chacun dans une union factice, mais l’intelli- 
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gence se refuse à renoncer, pour des buts pratiques et utili- 
taires, à ce qui est sa vie même : l'évidence. 

— Qui donc vous a parlé de pareils renoncements ? J’ac- 
corde volontiers qu'’exiger de l'intelligence, pour des raisons 
totalement extrinsèques à sa vie, une adhésion ou un aban- 
don contraires à ce qu’elle voit, c’est la tuer : rien n’est plus 
haïssable que cette soi-disant largeur d'esprit qui s’empresse 
d’acquiescer aux doctrines les plus contradictoires. Or nous 
savons que sur le plan philosophique, où se poursuit la re- 
cherche des principes, se manifestent les oppositions les plus 
tranchées. Il ne s’agit donc pas d'empêcher quiconque de 
faire avec netteté réserves et critiques sur l’œuvre de nos 
auteurs, ou de tout autre philosophe (et, personnellement, je 
n'hésiterais jamais, touchant les différents problèmes méta- 
physiques, à dire de qui je me sens proche, et à qui je m’op- 
pose), mais il importe peut-être de mettre pareille dispute à 
sa place, et de ne pas admettre que nos certitudes les plus 
grandes soient masquées par des divisions de moindre im- 
portance. N'est-ce rien que celte souffrance partagée de sen- 
tir la vie de l’esprit menacée ? El pour ceux qui vivent d’une 
même foi, n'est-ce donc rien d’avoir l'intelligence soumise à 
la même Vérilé? Faut-il poser l’accord en termes plus mé- 
taphysiques ? Si les uns pensent que l'unité de la vie de 
l'esprit n'empêche pas dans l'âme humaine une scission pro- 
fonde, et si les autres dénoncent dans la connaissance de ce 
qui est (nécessairement un) la dualité essentielle à toute 
analogie, n’en résulte-t-il pas un respect réciproque de la 
pensée de l’adversaire ? Car, par sa position même, chacun 
reconnaît qu’il est toujours réduit à ne saisir qu’un aspect 
de la vérité, et chez celui-là même qu'il est appelé à com- 
battre il sera reconnaissant de rencontrer une donnée étran- 
gère. Telle est la condition même de cette estime dans la 
lutte, qu'aucun ne se croit en possession de la vérité, mais 
bien à son service, el que, pour mieux la découvrir, nous 
sachions notre mutuelle dépendance. Quel chrétien oserait 
le contester ? Il ne s’agit donc ici que de faire bénéficier nos 
recherches philosophiques de cet appel lancé par l’un des 
philosophes chrétiens les plus écoutés de l’Université : « Ce 
qui nous unit est plus grand que ce qui nous divise. » 


A.-J. Mayprœu, O. P. 


Le Temps, la Vie et la Mort 


I 


LA DURÉE BERGSONIENNE ET LE TEMPS PHYSIQUE 


Vues classiques 


Qu'est-ce donc que le Temps? A cette question que 
l’homme se posera toujours, l’on connaît la réponse fa- 
meuse de saint Augustin : « Si personne ne me le de- 
mande, je le sais ; si je veux l’expliquer à qui me le de- 
mande, je ne le sais pas (1). » Aussi Descartes écrit-il à 
Mersenne, le 16 octobre 1639, que le temps est de ces 
choses qu’on « obscurcit » et où « l’on s’embarrasse » : 
lorsqu'on veut les définir. Et Pascal lui-même, quelque 
vingt ans plus tard, reprend la même idée, presque dans 
les mêmes termes (2). 

Mais Pascal réserve la question de la nature du temps, 
sur quoi les opinions peuvent différer, la définition seule 
étant superflue : « car les définitions ne sont faites que 
pour désigner les choses que l’on nomme, et non pas 
pour en montrer la nature ». 

La science, à son âge classique, et la philosophie, aux 
siècles derniers, ont vu dans le temps, chacun le sait, un 
absolu. D’une part Newton postule l’existence du « temps 


(1) « Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si 
quaerenti explicare velim, nescio » (Confessions, 1. XI, ch. xiv). 
(2) Fragment De l'Esprit géométrique (Œuvres, grande éd. Bruns- 


chvicg, t. IX, pp. 247 et suiv). 
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absolu, vrai et mathématique, considéré en soi et dans 
sa nature, sans relation à rien d’extérieur; ce temps s’é- 
coule uniformément et s’appelle durée (1) ». D'autre 
part, Kant estime que ce temps préexiste en nous, qu'il 
est une forme à priori de la sensibilité. 

Tout cela est bien connu et n’a pas subi, somme toute, 
de critique essentielle jusqu’à la fin du dernier siècle. 
Mais la période contemporaine, par un effort inouï qui, 
sur le plan philosophique, se résume tout entier dans le 
grand nom de Bergson, et sur le plan scientifique dans 
le nom pareiïllement grand d’Einstein, la période contem- 
poraine a revisé, approfondi, rendu beaucoup plus sub- 
tile et riche la notion de temps. Enfin nous verrons com- 
ment la Biologie, à son tour, vient d’apporter une con- 
tribution fort importante à cette étude dont l’intérêt, cer- 
tes, demeure essentiel pour l’esprit humain. 

C’est précisément à cet aspect biologique du problème 
— aspect le plus neuf — que je voudrais surtout en venir 
aujourd’hui, et je commencerai donc par résumer très 
brièvement, sans redouter la systématisation, le chemin 
parcouru du côté philosophique et du côté physique. 
Abstraction faite de la Biologie, nous en sommes présen- 
tement à ceci, touchant la notion de temps : 


La durée bergsonienne 


— I] y a d’abord la durée bergsonienne, qui n’a rien 
de commun avec celle de Newton, mais s'oppose au con- 
traire à ce temps absolu, universel, milieu homogène 
donné une fois pour toutes, construction commode de 
l'intelligence, mais que l'intelligence, en réalité, a vidé 
de toute durée véritable. Cette dernière est qualité pure, 


Q@) Principes de Philosophie naturelle (scolie 1 à la Définition VIN); 
Newton en distingue le temps vulgaire, qu’il nomme femps relatif, 
c'est-à-dire le temps mesuré, découpé par une mesure (heure, jour, 
etc.) dans l'étoffe uniforme du temps absolu. 
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invention, pénétration réciproque, conscience créatrice 
ou évolution créatrice, par où le possible devient le réel, 
en un mot véhicule de création et de choix. Cette « intui- 
tion de la durée », que l’auteur en personne a formelle- 
ment considérée « comme le centre même de sa doc- 
trine (1) », souvent étudiée, semble fort connue désor- 
mais; nous n’avons pas à la rappeler davantage. 


La critique d'Henri Poincaré 


— Le Temps de Bergson s'oppose donc au temps ma- 
thématique, soustrait par la science à la durée pure, spa- 
tialisé. Mais la science elle-même s’est livrée à sa propre 
critique de la notion de temps. Henri Poincaré montra 
vigoureusement la relativité de cette notion, dans le do- 
maine scientifique même ; et comment nos règles, nos 
définitions touchant le temps, bien loin d’être établies à 
la rigueur, ne sont que le fruit d’un opportunisme incon- 
scient. Notons toutefois que dire ceci, c’est faire une 
remarque de relativisme philosophique, et ce n’est pas 
encore ce que nous appelons désormais la Relativité. 
Poincaré admet d’ailleurs le relativisme psychologique, 


c’est-à-dire l’idée de Bergson selon quoi les phénomènes : 


qui se déroulent, qui durent dans une conscience, sont 
irréductibles à ceux dont une autre conscience est le 


théâtre (2). 
La Relativité 


Étape essentielle, Einstein et la Relativité, avec l’Es- 
pace-Temps de Minkowski. L’ensemble expérimental de 


(1) Lettre à H. Hôffding (appendice à la traduction française de 
La Philosophie de Bergson, Alcan, 1916, p. 160). 

(2) Voir L'Espace et le Temps, article paru dans Scientia après la 
mort de Poincaré (n° de septembre 1912) : in Dernières Pensées, 
p.35 et suiv. Le premier travail sur le temps est l’article de la 
Revue de Métaphysique et de Morale, « La Mesure du Temps », (jan- 
vier 1808) : in La Valeur de la Science, p. 35 et suiv, 
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l’Électromagnétisme impose d’abandonner le Temps ab- 
solu de Newton, lequel n’est qu’une approximation com- 
mode, sans réelle valeur expérimentale. Les coordonnées 
d’espace et de temps deviennent relatives à chaque ob- 
servateur, ces diverses coordonnées sont reliées les unes 
aux autres par la transformation de Lorentz. L'Espace 
et le Temps sont désormais unis, dans la description des 
phénomènes, en un amalgame indissoluble, l’Espace- 
Temps, univers à quatre dimensions. C’est lui que la 
nouvelle théorie promeut au rang d’absolu, et c’est dans 
ce continu quadridimensionnel que chaque observateur 
taille son espace et son temps relatifs. 


Les difficultés expérimentales de mesure 


— Ainsi, le développement de l’Électromagnétisme a 
nécessité une revision qui, avec la théorie de la Relati- 
vité, conduit à détrôner le temps absolu. Mais, de plus, 
la mesure même du temps astronomique, du temps sidé- 
ral, s’est révélée plus délicate qu’on n’avait pensé jus- 
qu’alors. En effet, les grands progrès de la technique 
chronométrique ont bien abouti à ces chefs-d’œuvre 
d’horlogerie, c’est-à-dire de fidélité horaire, que sont par 
exemple les appareils qui « gardent l’heure », à l’Obser- 
vatoire de Paris (1). Mais « garder l’heure », c’est de- 
meurer d’accord avec l’horloge de base, le garde-temps 
type, c’est-à-dire la Terre. Or l’horloge-Terre se permet 
quelque fantaisie dans sa marche, incartades qui nous 
sont dévoilées par la comparaison à un autre système 
chronométrique : soleil, planètes, lune... Eh bien! il y a 
des variations ! La rotation de la Terre sur elle-même 
accuse un freinage, dû aux marées, dû surtout à d’autres 
fluctuations plus cachées : car cetté rotation subit, outre 


(1) On y connaît l’heure sidérale à un centième de seconde près. 


LE TEMPS, LA VIE ET LA MORT 125 


le frottement des marées, de curieuses diminutions, pé- 
riodiques sans doute, en tous cas très brusques (r). 


Le temps de la nouvelle Mécanique 


— Ajoutons à ces difficultés expérimentales un écueil 
plus profond encore où se heurte présentement la pensée 
scientifique : une Physique complète exigerait la confron- 
tation, le raccord entre les deux grandes doctrines qui 
se partagent son domaine, la Relativité, les Quanta ; et 
ceci d'autant plus que l’origine de la Mécanique quanti- 
que est relativiste. Or, toute tentative d’accord n’abou- 
tit qu’à une demi-réussite, c’est-à-dire aboutit à un demi- 
échec, à cause du rôle différent que joue le temps, en Re- 
lativité et dans les Quanta. Je ne puis ici que signaler 
l’idée, laquelle appellerait des développements, qui lui 
furent d’ailleurs consacrés par Louis de Broglie dans son 
enseignement de 1932-1933 et dont on trouvera l’essence 
en l’ouvrage sur L’Électron Magnétique de Dirac (2). 


Le temps de tous les jours 


Récapitulons, et voyons les choses en fait. Il est bien 
entendu que le temps habituel, le temps du sens commun, 
n’a pas besoin d’être défini. Vous voulez savoir l’heure, 
vous regardez votre montre. Si vous souhaitez plus de 
précision, vous demandez l’heure de l'Observatoire, que 
« donnent » aujourd’hui le téléphone ou la radio. Si vous 


(1) Le lecteur qui désirerait approfondir tout ceci pourra se repor- 
ter au livre du mathématicien de Lausanne G. Juver, La Structure 
des nouvelles théories physiques, Alcan (collection Borel), 1933, et 
surtout aux articles très neufs de l’astronome Henri MINEUR, Qwest- 
ce que le Temps? (La Nature, 15 juillet, 1° et 15 août, 15 septembre 
1 ; 

144 Hermann, 1934. Nous avons d’ailleurs parlé de cette question 
dans un articie de l’année dernière : Science et Philosophie dans la 
nouvelle Physique (Vie Intellectuelle, 25 mars 1935). 
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êtes curieux, vous pourrez même réfléchir à l’incertitude 
qui règne encore dans ce domaine de l’admirable préci- 
sion, puisque l’horloge-Terre a des caprices. Ce qui ne 
vous empêchera pas, pour prendre le train.ou chronomé- 
trer des performances sportives, de vous contenter très 
légitimement du centième de seconde ! 

De même, vous pouvez largement oublier les subtilités 
einsteiniennes dans la vie pratique. Et je dois compléter 
ici ce que j'ai dit tout à l’heure. Les équations d’Eins- 
tein ne détruisent aucunement celles de Newton, mais les 
complètent seulement. À notre échelle habituelle, pour les 
« petites vitesses » par rapport aux 300.000 kilomètres 
que la lumière abat en une seconde, l’approximation 
newtonienne suffit tout à fait. Tout se passe comme si 
le Temps était absolu, comme si l'Espace était absolu, 
et chacun de son côté. Toute l’industrie humaine et toute 
la partie « classique » de la science s’en contentent, et à 
bon droit. Il suffit de se rappeler seulement : 1) en 
science, que la Relativité devient seule légitime lorsqu'il 
s’agit des radiations, lesquelles voyagent précisément 
toutes à la vitesse de radiations lumineuses, ou s’il s’agit 
de phénomènes faisant intervenir des vitesses non point 
trop inférieures à celle de la lumière ; 2) en philosophie, 
que l’Espace-Temps seul a une rigoureuse réalité expéri- 
mentale avec les différents temps relatifs ou espaces rela- 
tifs des observateurs vrais ou possibles. 

Enfin, reste le temps vécu, le temps de notre con- 
science, de notre vie physiologique et psychique. On suit 
généralement ici la doctrine de M. Bergson, qui dégage 
profondément ce que chacun d’entre nous ressent avec 
plus ou moins de confusion. 

Or, la théorie de Bergson, adoptée par d’éminents bio- 
logistes tels que le D’ Carrel et M. Lecomte du Noüy, 
vient de recevoir elle-même un commencement de preuve 
expérimentale. Ceci paraît du plus haut intérêt, et c’est 
avant tout de quoi je voulais vous entretenir. 


LE TEMPS, LA VIE ET LA MORT 127 


IT 


LE TEMPS PHYSIOLOGIQUE 


Les travaux de M. Lecomte du Noüy 


M. P. Lecomte du Noüy, devenu vers la fin de 1914 
et par les hasards de la guerre le collaborateur du D' Car- 
rel à Compiègne, poursuivit depuis ses expériences à 
l’Institut Rockefeller de New-York, où les moyens mis à 
la disposition des chercheurs sont plus importants que 
nulle part ailleurs. Il appartient aujourd’hui à l’Institut 
Pasteur. C’est un biologiste pour qui la Physique existe; 
ses ouvrages portent sur les Équilibres superficiels des 
solutions colloïdales et sur les Méthodes physiques en 
biologie et en médecine. Ce savant a de plus le goût et 
le talent d’exposer ses vues au public cultivé : des arti- 
cles dans la Revue de Paris ou l’ancien Correspondant 
nous avaient déjà mis au courant de ses recherches, mais 
les résultats techniques n’en avaient guère paru qu’au 
Journal of experimental Medicine, et sous la forme ré- 
duite, obligatoirement sèche, des mémoires scientifiques. 

Cette fois, au contraire, M. Lecomte du Noüy consacre 
tout un livre, Le Temps et la vie, à la question primor- 
diale du temps physiologique (1). Le livre fameux du 
D’ Carrel, L'Homme, cet inconnu, antérieur de quelque 
quatre mois seulement à celui de Lecomte du Noüy, trai- 
tait incidemment le même sujet dans l’un de ses meilleurs 
chapitres ; mais Carrel se référait aux travaux de son 


(1) Un volume in-16 double-couronne, 267 p., avec graphiques, 
Gallimard, mars 1936 (prix : 18 fr.). L'ouvrage inaugure la collection 
L'Avenir de la Science, dirigée par Jean Rosranp, pour laquelle 
celui-ci va traduire le livre du grand savant américain T.H. Mor- 
GAN, Embryologie et Génétique, et dans laquelle doit aussi paraître 
la traduction du livre de LockHarT-MummerY sur L'Origine du Cancer. 


à 


PENSER NE RE EN 
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ancien collaborateur plus qu’il ne les exposait. À tous 
égards, Le Temps et la vie apparaît donc comme un 
ouvrage important et neuf. 


Les deux méthodes 
pour atteindre le temps physiologique 


L'auteur part du problème biologique en général, et 
son Introduction ne tend qu’à définir la vie, ce qu'il fait 
en citant longuement les deux articles, peu connus mal- 
gré leur intérêt, de Claude Bernard dans la Revue des 
Deux Mondes, en 1867 et 1875. Mais le vrai but de 
M. Lecomte du Noùy, c’est en somme d’étudier le temps 
physiologique, de le mesurer, de le confronter au temps 
« physique » pour l’en distinguer radicalement, enfin « de 
n’emprunter qu’à l’organisme vivant les unités qui doi- 
vent le définir », selon le principe affirmé vers la fin du 
livre (p. 217). Le seul temps qui compte pour l’homme, 
c’est le sien propre, celui qui se place entre un berceau 
et une tombe (p. 221). 

Or, ce temps physiologique peut être atteint par deux 
méthodes, d’ailleurs connexes, semble-t-il : l’une fondée 
sur l’étude de la cicatrisation des plaies, l’autre sur les 
cultures de tissus; la première est l’œuvre personnelle de 
M. Lecomte du Noûüy, la seconde, comme on sait, l’œu- 
vre du D' Carrel. 


La cicatrisation, fonction du temps ordinaire 
(L. du Noüy) 


M. Lecomte du Noüy consacre à la cicatrisation des 
plaies et à la culture des tissus la partie centrale de son 
ouvrage, cent pages sur deux cent soixante-six. C’est 
non seulement la section la plus longue du livre, mais 
d’ailleurs celle où il a le mieux réussi. D'abord, il nous 
donne une monographie détaillée de ses recherches, et il 
est toujours précieux de connaître pas à pas la démarche 
de la pensée scientifique. De plus, nous y suivons la mé- 
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thode dans tous ses détours, nous en possédons l’his- 
toire. 

L'étude porte singulièrement sur la cicatrisation des 
plaies, phénomène merveilleux, par quoi la nature se met 
en branle pour réparer une brèche cellulaire et s’arrête la 
brèche réparée. Comment se produit le prodigieux phé- 
nomène ? 

On étudie la marche de la cicatrisation dans les plaies 
maintenues à l'abri de toute infection, de manière à sui- 
vre le phénomène pur autant que possible. La surface de 
la plaie est mesurée tous les quatre jours, pour avoir la 
vitesse de cicatrisation, puisque la « guérison » est fonc- 
tion du temps. Je passe les détails d'ordre mathématique 
ou d’ordre biologique malgré l'extrême intérêt de ces 
derniers (exemple : si on arrête momentanément le tra- 
vail de cicatrisation, ce travail s'accélère dès qu'il re- 
prend, comme pour rattraper le temps perdu ; on ne voit 
pas très bien la possibilité d'éviter tout finalisme en 
pareil cas...). Des éléments expérimentaux, le chercheur 
dégage un indice de cicatrisation, caractérisant la vitesse 
à laquelle une certaine plaie se ferme, et qui se révèle 
général, non point variable avec chaque plaie. L'indice 
obéit toutefois à deux règles : 

1° il est plus élevé pour les petites plaies que pour les 
grandes ; en valeur relative, celles-là se cicatrisent donc 
plus vite que celles-ci ; 

2° à surface égale, une plaie se guérit plus vite sur un 
homme jeune. 

L'indice est ainsi fonction à la fois de l’âge du blessé 
et de la surface de plaie. Les graphiques donnent alors 
un indice moyen par rapport auquel on jugera si tel 
blessé est normal ou pas. C’est donc là le moyen de voir 
si l’âge physiologique réel est ou non le même que l'âge 
légal. 

Lecomte du Noùy est d’ailleurs parvenu à éliminer du 
calcul le facteur surface, et à ne garder qu’une constante 
dépendant uniquement de l’âge. 
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Donc : le fait très complexe de la réparation cellulaire, 
où se coordonnent et s’orientent des mécanismes très di- 
vers, biologiques, physiques et chimiques, peut s’expri- 
mer par une formule très simple. Réciproquement, on en 
déduirait le vieillissement réel d’un individu déterminé. 


La croissance des cellules « in vitro », 
fonction du temps ordinaire (Carrel) 


Les travaux de Carrel « recoupent » ici ceux de Le- 
comte du Noùûy, lequel appuie dès lors sur eux sa notion 
du temps et du vieillissement. Carrel, en effet, a créé une 
« cytologie nouvelle », une connaissance expérimentale 
des cellules vivantes, où l’évolution dans le temps est 
donc prépondérante. La culture des cellules in vitro a 
montré que le taux de leur croissance est fonction de 
l’âge de l’animal dont provient le sérum. Ce rôle de l’âge 
sur la durée d’existence et l’activité de prolifération s’ex- 
prime en courbes qu'ont tracées Carrel et ses collabora- 
teurs. Or, ces courbes comparées à celles qui représen- 
tent les variations de l’indice de cicatrisation offrent une 
similitude frappante. L'indice de croissance de Carrel et 
l'indice de cicatrisation de Lecomte du Noüy s’apparen- 
tent donc. Et nous voici, au total, en présence des deux 
méthodes annoncées pour étudier l’âge réel, non pas 
simplement l’état civil, mais le vieillissement physiologi- 
que d’un individu : « la première, in vivo, au moyen d’un 
organisme complet qui manifeste des différences dans la 
vitesse de réparation à différentes époques de son évolu- 
tion; la seconde, in vitro, au moyen d’un réactif vivant, 
éternel par rapport à la courte durée de notre existence, 
dont l’activité est freinée proportionnellement au pouvoir 
toxique qu'acquiert le sérum d’un animal normal du sim- 
ple fait qu’il parcourt le cycle évolutif limité que lui im- 
pose sa place dans l’échelle des êtres organisés ». 

Avec l’épreuve de la cicatrisation, nous observons sur 
un organisme vivant tout entier son vieillissement réel; 
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dans le cas plus simple de Ia culture des tissus, au con- 
traire, nous arrachons expérimentalement un morceau 
vivant de l’organisme, et cet élément, lui, devient indé- 
pendant du cycle d'évolution qui est la loi des êtres orga- 
nisés. Seules les unités constitutives de ce fragment 
isolé, Les cellules, demeurent soumises à la loi de la mort 
universelle. 

Dans les deux cas, le vieillissement apparaît comme la 
somme toujours croissante avec le temps des toxines et 
autres actions inconnues qui finissent par arrêter la vie 
de l’organisme, c’est-à-dire mettre le point final à son 
évolution. 

Reste à préciser ce mot : le temps, fonction dont la 
variable est le vieillissement organique. 

La vie vous montre un double aspect : mortel et « im- 
mortel ». Chez les êtres unicellulaires, les cellules ne 
meurent pas, sauf par accident, puisque, à un moment 
donné, chacune se divise en deux et repart de plus belle; 
c’est l’expérience de Carrel. Chez les organismes supé- 
rieurs, les cellules immortelles sont les cellules sexuelles, 
et c’est pourquoi la vie apparaît à Bergson comme un 
courant, un élan, qui va d’un germe à un germe par l’in- 
termédiaire d’un organisme développé. 

La partie mortelle de la vie est soumise à un cycle 
évolutif qui caractérise l'espèce. Pour l’homme, par 
exemple, ce temps dont la trajectoire va d’un berceau à 
une tombe, nous venons de l’atteindre directement par la 
méthode Lecomte du Noûüy et par la méthode Carrel, qui 
toutes deux convergent. Ayant mesuré cet âge physiolo- 
gique réel, M. Lecomte du Noüy en dérive une mesure 
du temps physiologique lui-même et l’oppose quantitati- 
vement au temps vulgaire. 


La mesure du temps physiologique 


La formule fondée sur la vitesse de cicatrisation des 
plaies conduit au résultat numérique suivant : 
Si un enfant de dix ans cicatrise une plaie de 20 cm° 
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en 20 jours, un homme de vingt cicatrisera une plaie de 
même dimension en 31, un homme de trente en 41, un 
homme de quarante en 56, un homme de cinquante en 78 
et un homme de soixante ans en 100 jours. L’enfant de 
dix ans se cicatrise donc quatre fois plus vite, à peu près, 
que l’homme de cinquante ans. 

Autrement dit, « à des âges différents il faut des temps 
différents pour accomplir le même travail, la cicatrisa- 
tion d’un centimètre carré de plaie ». 

Cette fois, nous avons un rapport entre le temps phy- 
siologique et le temps habituel, puisque nous avons intro- 
duit ce dernier en parlant d'années, cadre commode et 
uniforme dans lequel nous logeons nos phénomènes, 
même ceux dont la nature est spécifiquement différente. 
C’est ici le cas. Il est plus logique « d'emprunter un éta- 
lon de temps à notre cycle évolutif spécifique et de rap- 
porter tous nos phénomènes intérieurs à cette unité qui 
n’est pas plus arbitraire » que celle dont nous emprun- 
tons la valeur à la rotation de la Terre ! 

Nous venons de voir, justement, que fout se passe 
comme si le temps sidéral, pour un homme de cinquante 
ans, s’écoulait quatre fois plus vite que pour un enfant 
de dix ans. Donc, si l’on prend le temps physiologique 
comme unité de comparaison, le temps ordinaire, le 
temps sidéral, ne s’écoule plus uniformément. 

Et d’autres expériences confirment d’ailleurs Île raison- 
nement : par exemple, les travaux d’un biologiste, 
M. Marcel François, touchant l’Influence de la tempéra- 
ture interne sur notre appréciation du temps (1). Et la 
confirmation tient à la base chimique offerte par tous aux 
phénomènes. 


Le temps de la conscience psychologique 


D'autre part, c’est un fait psychologique banal que 
nous avons conscience d’une fuite toujours plus grande 


(1) Comptes rendus de la Sociélé de Biologie, 1928, p. 102, cité pa 
Lecomte du Noüy, Le Temps et la Vie, pp. 239-240. 
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du temps, à mesure que nous avançons en Âge : fugit 
trreparabile tempus !.… Or, si l’on précise cet aspect qua- 
litatif on arrive à ceci : pour un enfant de cinq ans, l’an- 
née semble longue car elle représente le cinquième de son 
existence totale ; à dix ans elle est encore le dixième ; 
mais à cinquante ans elle n’est plus qu’un cinquantième, 
et ainsi de suite. Au quinquagénaire, le temps habituel 
paraîtra donc fuir dix fois plus vite qu’à l’enfant de cinq 
ans. M. Lecomte du Noüy, ayant tracé la courbe repré- 
sentant la « valeur de l’année » selon la conscience de 
chaque âge, trouve naturellement une hyperbole équila- 
tère (1). 

Or, en reportant sur ce graphique la courbe obtenue 
pour la vitesse relative de cicatrisation, on obtient-une 
concordance remarquable sinon parfaite. Il faut donc 
conclure et souligner avec l’auteur : 

« Cette concordance entre une courbe obtenue à partir 
d’études expérimentales quantitatives sur la cicatrisation 
des plaies, courbe qui résume les résultats d’un grand 
nombre de mesures effectuées sans aucune idée précon- 
çue, et une courbe obtenue en exprimant quantitative- 
ment les conséquences d’un simple raisonnement fondé 
sur le bon sens et l'observation psychologique, est très 
frapbante » (p. 251). 

La Physiologie comme la Psychologie, dans toutes ces 
convergences successives, concourent donc à prouver 
qu’une année est beaucoup plus longue pour l’enfant que 
pour l’homme : exactement quatre fois plus longue pour 
l’enfant de dix ans que pour l’homme de cinquante. 


, ; 1 À 
(1) C’est en effet une équation en y = = ar les âges sont les x 


et les inverses des âges sont en y. Courbe fréquente avec les phé- 
nomènes physico-chimiques (isotherme de dissociation de Nerst, 
gaz parfaits, oxydations et réductions, etc.) 
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III 


LES DIVERS GROUPES DE TEMPS 


Dès lors, nous pouvons compléter le résumé par où 
commençait cet article, en classant d’une façon plus ri- 
goureuse ses éléments divers. Nous avons en effet plu- 
sieurs groupes de temps : 


1. Le Temps universel, « vrai et mathématique » de 
Newton et du sens commun, qui est paradoxalement no- 
tre temps habituel, notre temps de tous les jours, celui 
que nous visons lorsque nous disons seulement : le 
temps, et qui cependant n’existe pas réellement. 

C’est notre temps quotidien, celui du sens commun, 
parce qu’à l’échelle courante, —-au point de vue macros- 
copique, comme parlent les physiciens, — nous n’avons 
affaire qu’à des vitesses très faibles par rapport à la vi- 
tesse de la lumière, et donc les « corrections relativistes » 
à la Physique classique et à Newton n’interviennent pas. 

De sorte que ce temps absolu est bien le plus répandu, 
celui que mesure l’astronome et par suite que donnent 
nos horloges, encore qu’il soit le seul à ne pas exister 
vraiment. 


2. La Physique, depuis la Relativité, nous a prouvé 
que ce Temps absolu doit, en toute rigueur, céder la 
place aux temps relatifs que les observateurs découpent 


dans l’Espace-Temps. C’est ce que font tous les physi- | 


ciens dès qu’ils ont affaire à des particules douées d’une : 


vitesse soit égale à celle de la lumière soit d’un ordre de 


grandeur qui n’est plus négligeable par rapport à cette | 


vitesse (photons, électrons rapides, etc.). 


3- Les résultats quantitatifs de Lecomte du Noüy prou- | 


vent d’autre part que le temps physiologique, le temps 
des êtres qui vieillissent, est un temps particulier, relatif 
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au cycle d’évolution spécifique de ces êtres, et différent 
du temps physique. Ce dont on se doutait par intuition ; 
ce que M. Bergson n’avait cessé de montrer avec l’in- 
géniosité et la profondeur que l’on sait; mais ce qui, jus- 
qu’alors, n’avait pas reçu de preuve expérimentale, de 
preuve directement biologique. 


IV 


LE TEMPS PHYSIOLOGIQUE ET LA PHYSIQUE 


Je dois avouer ici que je ne suis plus tout à fait l’au- 
teur du Temps et la vie. L'ouvrage, en effet, se réfère 
deux fois à la Physique contemporaine : à la nouvelle 
théorie des Quanta (c’est-à-dire à la Mécanique quanti- 
que) dans la première partie; à la Relativité (puis à la fin 
tout à fait aux Quanta de nouveau) (1) dans la troisième 
partie. Je ne sens pas, je l’avoue, la même certitude dans 
ces deux endroits que dans le corps central du volume, où 
M. Lecomte du Noüy apparaît maître en son domaine. 
Notre Physique atomique est si spéciale, ou si spéciali- 
sée, qu'il ne suffit plus même d’être indirectement in- 
formé pour s’y mouvoir tout à fait à l’aise et en parfaite 
sûreté. 

Particulièrement, je pense qu’il eût mieux valu ne pas 
mêler la Relativité à la question du temps physiologique. 
La Relativité, je le répète, n’a trait qu’aux phénomènes 
où l’approximation newtonienne ne suffit plus (2). Les 
Quanta n'apparaissent qu’à l’échelle atomique, où la 
valeur finie de la constante de Planck intervient et rend 


G) L'auteur y rompt, semble-t-il, l'association entre onde et cor- 
puscule, essence même des théories nouvelles, au profit du seul 
corpuscule. 2 

(2) En Jangage mathématique, lorsqu'on ne peut plus poser 
c — w (c, vitesse de la lumière). 
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insuffisante l’approximation macroscopique, PRO 
mation habituelle (1 ). 

Or, la Biologie n’a trait jusqu'ici qu’à des phénomènes 
macroscopiques, où ni les Quanta ni la Relativité ne sont 
de mise. Je réserve, bien entendu, le point de vue atomi- 
que ; car les êtres vivants, à cet égard, sont finalement 
composés de noyaux et d'électrons comme tous les autres 
atomes. Mais c’est une autre histoire, un changement 
d'échelle, le passage à un monde différent, comme en 
Physique exactement. Les phénomènes qu’étudie M. Le- 
comte du Noûüy sont macroscopiques. La vie, si j'ose 
dire, est non seulement quotidienne, elle est euclidienne. 

Je ne crois pas non plus qu’on puisse adopter la ma- 
nière de voir qui nous présente la Relativité, — l’Espace- 
Temps de Minkowski singulièrement, — comme une con- 
séquence toute naturelle du fait d’observation banale 
que l’espace n’a pas de signification hors la notion de 
déplacement, c’est-à-dire en dehors du temps. La Relati- 
vité est tout autre chose, et une chose qui ne pouvait 
apparaître, qui n’est apparue aux physiciens qu’à partir 
du moment où des expériences suffisamment fines, pré- 
cises, ont atteint des phénomènes très menus (2), voilés 
jusqu'ici par la « grossièreté » des expériences anté- 
rieures. 

Relativité et temps physiologique 


Je ne vois qu’une manière, si l’on y tient tout à fait, 
de rapprocher la Relativité de notre suiet. Un enfant de 
dix ans à une année quatre fois plus longue qu’un homme 
de cinquante ans. En langage physique, tout se passe 
comme si le temps de l’enfant était « dilaté » dans le rap- 
port de 4 à 1 par comparaison avec le quinquagénaire. 
Or, nous connaissons un autre moyen, purement physi- 
que, d’obtenir le même résultat : il suffira de faire voya- 


(1) En termes mathématiques, lorsqu'on ne peut plus poser h — O 
(à, constante de Planck). 

(2) En langage mathématique, lorsqu'on a pu atteindre les ter- 
mes en f°. 
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ger celui qui voudra dilater son temps à une vitesse con- 
venable, par rapport au quinquagénaire immobile, pour 
obtenir la même valeur de quatre fois le temps de ce der- 
nier. Cette vitesse, naturellement, est d’un ordre assez 
élevé eu égard à celle de la lumière, quelque chose comme 
dix-neuf mille kilomètres au moins par seconde... On 
peut même, si l’on a l’imagination cosmique, remarquer 
que cette vitesse est à peu près celle à laquelle s'éloigne 
de la terre la plus éloignée des nébuleuses spirales, celle 
du Lion. 
Je n'irai pourtant pas jusqu’à intituler cet article 

« De la cicatrisation des plaies à l’univers en expan- 
sion »! Il est temps d’arrêter ce jeu d’esprit, où les per- 
sonnes au Courant auront reconnu une variante inatten- 
due au fameux boulet de Langevin ! Inutile de dire que 
l’analogie entre ia dilatation du temps physiologique et 
la dilatation du temps par différence de vitesses physi- 
ques est purement formelle; il n’y a de commun au voya- 
geur et à l’enfant que le nombre 4,. 

La mort et la vie 


Mais j'espère avoir montré le puissant,intérêt, la nou- 
veauté et le magistral apport des expériences de M. Le- 
comte du Noùüy. Sa conclusion même est hautement vala- 
ble lorsqu'il distingue radicalement le temps physiologi- 
que des autres, et lorsqu'il confirme toute la théorie berg- 
sonienne de la durée. 

Au terme de nos réflexions, nous-mêmes, peut-être, 
pouvons-nous remarquer quelque chose encore. C’est la 
mortalité qui colore le temps physiologique : les cellules 
« immortelles », les cultures indéfiniment renouvelables 
échappent à la loi du vieillissement, mais rentrent par là 
même dans ce temps morne, indifférencié, partant iden- 
tique, sans conscience et sans mémoire, où nous ne 
voyons, avec Bergson, qu’une figure de l’espace. Ainsi, 
à la mort même nous devons ce temps qui caractérise la 


vie. 
ANDRÉ GEORGE. 


Les étapes de la philosophie idéaliste !? 


La nouvelle collection inaugurée par les Pères du Saul- 
choir se présente à nous tout d’abord sous la forme d’un 
essai historique et critique dû au R. P. Gardeil. A vrai 
dire l’ouvrage répond assez mal à son titre, et l’auteur 
en convient lui-même dans son avant-propos et dans sa 
conclusion. Son dessein est de nous présenter et de juger 
dans son livre l’une des attitudes classiques en matière 
de métaphysique, « le rationalisme philosophique ». Cette 
attitude, le P. Gardeil la caractérise avant tout par le 
préjugé de l’intelligible. « Du point de vue objectif, les 
philosophies rationalistes souligneraient les aspects de 
nécessité et d’universalité du donné, au détriment de ce 
qui serait particularité et contingence. Au point de vue 
subjectif, le rationalisme donne le pas à l'intelligence sur 
le sens, à la démonstration et à la conception formelle 
sur l’expérience » (p. 226). Oserions-nous déjà dire que 
ce dernier caractère serait récusé par l’unanimité des 
penseurs étudiés dans ce volume ? 

Ceux-ci sont au nombre de six. Le R. P. Gardeil jus- 
tifie ce choix par les considérations suivantes : « L’his- 
toire de la philosophie rationaliste en Occident nous a 
paru se développer en trois grandes étapes, qu’introdui- 
sent et dominent respectivement Platon, Descartes et 
Kant. Avec ce dernier, on entre dans l’âge de l’idéa- 
lisme, et c’est sous son égide que nous avions pu grou- 
per les noms de Hegel, d’Hamelin et de M. Bruns- 
chvicg. » Ce sont donc ces derniers dont la philosophie 


idéaliste semble avoir contaminé par contre-coup le ra- ! 


(1) Les étapes de la philosophie idéaliste, par H.-D. Garoeu, O.P, | 


Le Saulchoir. Bibliothèque de philosophie, 1. Vrin, éditeur. 
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tionalisme des premiers. Peut-être y aurait-il lieu de se 
demander si cette contagion posthume est de nature à 
mieux nous faire comprendre les penseurs étudiés. 

Et en effet si les chapitres consacrés par le P. Gardeil 
à Hegel, à Hamelin et à M. Brunschvicg nous semblent 
très pertinents, si Platon bénéficie dans son système de 
la sympathie clairvoyante due à un précurseur d’Aristote, 
nous ne pouvons reconnaître comme exactes les deux 
silhouettes que le critique nous trace de Descartes et de 
Kant. C’est une vue bien superficielle de la philosophie 
cartésienne que le trop fameux « angélisme » auquel une 
certaine école tend à réduire le grand philosophe. Sans 
doute Descartes s’est-il efforcé de dégager des idées clai- 
res et distinctes — dans la mesure où le rôle du philoso- 
phe est, malgré tout, de chercher à comprendre ! Mais 
on ne saurait lui reprocher — ce qui d’après le P. Gardeil 
est la tare essentielle de l’idéalisme — d’avoir cru percer 
le mystère de l’être et confondu l’essence et l’existence : 
l’idée des limites de notre intelligence est partout pré- 
sente dans l’œuvre cartésienne. La « saisie de l’être » 
(nous aimons beaucoup cette formule du P. Gardeil) dans 
sa réalité singulière n’est pas pour autant absente du 
système : on en trouverait, par exemple en ce qui con- 
cerne l'existence divine, une indication très nette dans 
l’analyse de la preuve par la possession de l’idée de par- 
fait (antérieure et supérieure chez Descartes à la preuve 
ontologique) ; ou en ce qui concerne l’existence person- 
nelle dans la position directe du plan de la vie, de l’union 
de l’âme et du corps, qui échappe à l’analyse ration- 
nelle et que l’on saisit directement par l’acte même de la 
vie. En ce qui concerne Kant, notons également à quel 
point il est paradoxal de reprocher l’excès de prétentions 
intellectualistes à un philosophe qui renonce à connaître 
la chose en soi et se contente de la saisir dans le fait de 
la raison, sous la forme éminemment peu mathématique 
de la liberté et de l’obligation morale ! 

Ces réserves posées sur l’interprétation des doctrines, 


140 PHILOSOPHIE ET SCIENCES 

nous n’en serons que plus à l’aise pour approuver pres- 
que complètement les thèses personnelles qu’esquisse le 
P. Gardeil dans la conclusion de son livre. Tout ce qu'il 
dit sur les deux phases de la méditation de l'être (néga- 
tion et intégration) nous a paru juste et profond : nous 
serions d’ailleurs entièrement d’accord avec lui sur la 
condamnation métaphysique d’un idéalisme déclaré de 
type hégélien ou posthégélien ; nous admettrions aussi 
que la métaphysique « garde comme une frange d’obs- 
curité et de mystère » (p. 248). Nous n’aurions cependant 
aucun goût pour les systèmes où cette frange prendrait 
une ampleur inquiétante : c’est en ce sens que nous nous 
étonnons de voir un exposé thomiste si heureusement 
suggestif se clore par l’un des textes les plus platement 
fidéistes du piètre métaphysicien que fut Montaigne. 

Si le livre du P. Gardeil nous apporte quelques aper- 
çus éclairants sur l’idéalisme contemporain et des remar- 
ques pertinentes sur l’idéalisme en général, il nous fait 
surtout désirer que son auteur, délaissant des références 
historiques qui ne sont pas toujours incontestables, pro- 
cède prochainement à un exposé dogmatique de ses vues 
personnelles qui nous paraissent devoir apporter à la phi- 
losophie de l’être une contribution d’un intérêt excep- 
tionnel. 


PIERRE MESNARD. 


Da. 


Chronique documentaire des Sciences 


I 
Mathématiques, Physique, Chimie 


Résumant la longue expérience de toute une vie de recher- 
che et d'enseignement, Mme CURIE avait rédigé une nouvelle 
édition de son traité de Radioactivité, dont le manuscrit 
était déjà en cours de composition à sa mort. Sa fille et son 
gendre, les Joliot, en ont relu les épreuves. L'ouvrage (in-8e, 
563 pp. avec pl. et fig.; Hermann, 1935. 2 vol. ou 1 vol. Prix : 
150 fr.) est donc admirablement au point et aussi loin, bien 
entendu, de la 1'° édition que la science elle-même peut être 
distante de son état en 1910. 

Le livre est avant tout un cours destiné aux étudiants et à 
tous ceux qui veulent s'initier à la Radioactivité. De sorte 
que, malgré son ampleur, il ne se perd pas en détails trop par- 
ticuliers et demeure partout accessible. Une première partie, 
comme dans l’enseignement de Mme Curie, résume même 
les éléments essentiels de la Physique atomique. La partie 
centrale est plus spécialement consacrée à la radioactivité 
elle-même, retraçant l'historique des découvertes, exposant 
la théorie et les faits expérimentaux, radioactivité artificielle 
comprise naturellement. Les effets du rayonnement des 
corps radioactifs et même les applications médicales sont 
également étudiés. L'aspect administratif même de la ques- 
tion figure dans ces chapitres sous forme d’un examen des 
« Services de mesures et de contrôle ». En appendice, l'on 
trouve les tableaux numériques divers qui peuvent aider le 
physicien en l’occurrence. 

De façon générale, ce monument est l'expression parfaite 
de l’école française du Radium, si l’on peut dire, et peut 
rendre les plus grands services à tous ceux : étudiants, cher- 


142 PHILOSOPHIE ET SCIENCES 


cheurs, curieux, médecins, etc., qui désirent connaître les 
phénomènes atomiques et particulièrement les désintégra- 
tions. 


Il faut signaler aux mathématiciens comme aux physiciens 
la remarquable monographie de Pierre HumBerr, Potentiels 
et Prépotentiels (in-8°, virr-80 pp. Cahiers scientifiques Julia, 
n°xv; Gauthier-Villars, 1936; 24 fr.) où l’éminent savant de 
Montpellier donne une étude d'ensemble de l'équation de 
Laplace et des généralisations auxquelles il a lui-même pris 
une part décisive. La clarté, et l’entrain, peut-on dire, qui 
caractérisent les exposés de P. Humbert même dans l'écriture 
mathématique se retrouvent pleinement ici. 

Une préface assez développée de Louis de Broglie rappelle 
de façon magistrale quelle entente cordiale règne tradition- 
nellement entre Physique et Mathématiques et combien, 
plus que jamais, cette alliance est aux deux sciences profi- 
table. 


Le livre de Léon BricLouIN, Mathématiques, Notions élé- 
menlaires de Mathématiques pour les sciences expérimentales 
(pet. in-8, 250 pp., fig.; Masson, 1935. Prix, cartonné : 4o fr.), 
destiné aux étudiants du P.C.B. ct de la licence, tout en 
convenant fort bien à son objet le dépasse singulièrement. 
11 faut connaître quelque peu la matière, savoir quelles dif- 
ficultés son exposition présente, pour apercevoir quel chef- 
d'œuvre d'ingéniosité, de science élégante et française est 
profondément ce petit volume. De plan et d'exécution très 
originaux, il évite les écueils, fait partout appel à l'intuition, 
aux courbes, aux exemples expérimentaux partout puisés 
(Physique, Biologie, Géographie, etc...). Parti de notions très 
simples, il conduit sans effort pour le lecteur, sinon pour 
l’auteur, aux éléments du calcul infinitésimal. 

Combien d’esprits cultivés ou philosophiques ont-ils 
souhaité de posséder un tel livre et remercieront désormais 
le savant physicien du Collège de France d'avoir su bien 
l'écrire! Cette réussite me rappelle celle de Pierre Boutroux 
sur un plan différent et moins complet. 
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Il 
Biologie 


Outre le livre de LecomtTe pu Noùüy, Le Temps et la Vie 
(Gallimard, 18 fr.), dont nous parlons longuement au cours 
de notre article ci-dessus, plusieurs ouvrages à retenir vien- 
nent de paraître : 


LucrEN CuÉNoT et JEAN Rosrtanp ont eu l’idée heureuse 
d'offrir au public cultivé une Introduction à la Génétique 
(x vol. in-16, 136 pp. hors-texte et fig., Centre de Documen- 
tation universitaire, 5, pl. de la Sorbonne, 1936) qui four- 
mille d'idées, de faits, et constitue un guide magistral à 
cette branche si nouvelle et si passionnante des « Sciences 
naturelles ». On sait que M. Cuénot est le plus illustre géni- 
ticien de France. Jean Rostand (à qui l’on doit, semble-t-il, 
la rédaction entière) est coutumier de mettre, comme dit 
M. Caullery, « l'ensemble de ces notions à la portée du grand 
public, avec un grand talent d'exposition et une parfaite 
sûreté d’information ». 

Tout ce qui touche à la « génération des êtres vivants » 
(c'est là la génétique), à la science véritable de l’hérédité, 
reçoit ici le minimum d'explications techniques nécessaire 
(nouvelles unités vitales, gènes, chromosomes), puis les 
auteurs étudient les rapports de la Génétique avec la par- 
thénogénèse, avec l’'Évolution (résumé très juste et précis), 
avec l’Espèce, avec la psychologie, la médecine cet la philo- 
sophie même. 


De M. CuéNor lui-même, important et magistral ouvrage, 
L'Espèce (petit in-4°, 310 pp., 42 fig.; Encyclopédie scientif., 
Doin, 1936. Prix : 30 fr.). Mise au point telle que pouvait la 
donner le grand naturaliste de Nancy d’un sujet complexe, 
très renouvelé par la Génétique précisément. L'auteur, pour 
définir la notion (car si tout le monde entend le mot d’Es- 
pèce, la définition n’en reste pas moins variable et délicate l), 
insiste sur le lien familial : « Appartiennent à la même 
espèce les individus plus ou moins semblables entre eux qui 
sont reliés par leur interfécondité dans l’espace et dans le 


temps » (p.13). 
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Mais les critères sont douteux et, au fond, la doctrine 
chromosomique, tout expérimentale, — la cytogénétique, — 
a fourni la base la plus sûre aux études concernant l’Espèce. 

M. Cuénot en étudie la constitution intime (à la lueur de 

la Génétique, bien entendu), puis les unités telles qu’elles 

apparaissent aux systématiciens, après quoi viennent des 
monographies d’espèces tant animales que végétales, et une 
‘cinquième partie, sur la naissance des espèces, intéressera 
particulièrement le lecteur cultivé puisque la production 
expérimentale des espèces végétales est aujourd’hui le fon-- 
dement le plus sérieux du transformisme, en même temps 
qu’elle nous en donne une vue beaucoup plus nuancée que 
ne l’offraient Lamarckisme et Darwinisme. 

Ajoutons un essai de nomenclature, un glossaire (bien 
secourable aux non-spécialistes!) enfin une abondante 
bibliographie. — Ouvrage indispensable, au total. 


Autre livre précieux et d’un autre maître sur ces grandes 
questions que l’honnête homme d'aujourd'hui ne saurait 
ignorer tout à fait : Les conceptions modernes de l’héré- 
dité, par Maurice CauLLERY (1 vol., 312 pp., fig., « Bibl. de 
Philos. scientif. »; Flammarion, 1935; 15 fr.). On y trouvera 
particulièrement un exposé historique commode des princi- 
pes essentiels de la nouvelle science : suggestions de Naudin, 
lois de Mendel, travaux de H. De Vries sur les fameuses 
OEnothera; puis l'essor de la Génétique après la redécouverte 
des lois de Mendel (travaux de Morgan et l'École américaine, 
etc.); enfin les progrès récents, c’est-à-dire la production 
artificielle des mutations comme nous le disions plus haut 
(Blakeslee, etc.). Un dernier chapitre se place au point de 
vue de l'Homme et des lueurs que le Mendélisme moderne 
projette sur l’hérédité humaine. 

Décidément, après une inexplicable méfiance de beaucoup 
de naturalistes français, la Génétique aujourd'hui prend 
toute sa place chez nous,et le grand public a toute une série 


d'ouvrages à sa portée pour la connaître plus ou moins en 
détail. 


N'oublions pas les collections où la science emprunte avant 
tout le véhicule de l’image : dans l'Encyclopédie par l'Image, 
Hachette, très bon livre d’un technicien de la microscopie et 
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de la microphotographie, L.-J. Laporte, sur Le Monde Invi- 
sible (il vaut mieux dire : microscopique). 62 p. d’un texte 
clair, varié, et d’une iilustration abondante et singulière- 
ment neuve. 

Enfin, de l'infatigable Jean Rosranp, un élégant tour de 
force sous la forme de 64 pages — en gravures pour la moi- 
tié de la page — mais où tient le monde prodigieux des 
Insectes (brochure in-8°, collec. Voir. et. Savoir, 152 illustr. 
à l'hélio; Flammarion, 1936, 5 fr. 50). La partie iconographi- 
que est admirable, aussi bien pour le choix que pour la pré- 
sentation. 


TITI 
Géologie 


Les personnes au courant de la Géologie savent le rôle du 
professeur au Collège de France L. Cayeux, dans le progrès 
de nos connaissances sur les sédiments. Ses travaux ont 
complètement rappelé l'attention sur l'étude des roches sédi- 
mentaires, longtemps délaissées en France. Après une Jntro- 
duction classique, en 1916, M. Cayeux commençait en 1929 
l'examen systématique des Roches sédimentaires de France, 
en s'attaquant d'abord aux Roches siliceuses. Voici une 
seconde monographie, Les Roches sédimentaires de France, 
Roches carbonatées, qui paraît dans les magnifiques condi- 
tions techniques et matérielles que permet seule la Fonda- 
tion Singer-Polignac (1 vol., gr. in-4, 1V-462 pp. et xxvr pl. 
hors-texte; Masson, 1935; 200 fr.). 

Ce bel ouvrage comprend la plus grande partie des roches 
carbonatées, c'est-à-dire les roches calcaires et les roches 
dolomitiques (le groupe des roches caractérisées par la sidé- 
rite avait déjà été l’objet, en effet, d’une longue analyse de 
l'auteur dans ses mémoires sur les minerais de fer). 

Poursuivant son dessein rigoureusement fixé, M. Cayeux 
applique une fois de plus les méthodes éprouvées de la 
micrographie et de la microchimie appliquées à la pétrogra- 
phie. Mais, comme à l’accoutumée aussi, il tente ensuite de 
« reconstituer le milieu générateur (de ces roches) » et de 
contribuer par là même très largement à la connaissance des 


mers anciennes. 
10 
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Dans la première partie, relative aux Roches calcaires, après 
quelques pages d'introduction et de classification, l’auteur 
étudie Les calcaires marins, puis les calcaires lacustres, ces der- 
niers beaucoup moins longuement, cela va sans dire. Mais la 
constitution et la structure des calcaires marins forment au 
contraire une imposante monographie où tous les aspects des 
deux problèmes sont passés en revue, cependant que, d’ail- 
leurs, l'étude des calcaires lacustres est renouvelée et devient 
beaucoup plus importante elle-même : ainsi les deux milieux 
générateurs, mers et lacs, reçoivent tous deux les descrip- 
tions nécessaires et qui débordent le domaine strictement 
minéralogique. 

La seconde partie, Roches dolomiliques, concerne donc les 
roches carbonatées caractérisées par la magnésie, dont les 
conditions de formation sont d’ailleurs difficiles à préciser. 
M. Cayeux en fait d’abord l'étude pétrographique, pour s’at- 
taquer ensuite au redoutable problème de leur origine, 
ancienne ou actuelle, origine qui serait avant tout un phéno- 
mène sous-marin; la solution sera plutôt d’ailleurs l’œuvre 
du chimiste que du géologue. 

Un coup d’œil final laisse particulièrement ressortir les 
différences profondes entre les deux groupes, calcaires et 
dolomies. 

Éclairé par la netteté du style comme par les belles plan- 
ches ou les figures qui accompagnent le texte, ce livre, en 
dehors de son importance technique, mérite d’être connu 
d'un public assez large; bien des passages enrichissent d’au- 
tres sciences que la Géologie : la Géographie humaine singu- 
lièrement. 


A. G. 


LES LETTRES ET LES ARTS 


DANIEL-ROPS. Rimbaud, le drame spirituel (suite). 


La première partie de cette étude, commen- 
cée dans le numéro précédent, s’achevait en 
dénonçant le drame intérieur de Rimbaud : 
tragédie de la puberté, était-il dit en conclu- 
sion. Les pages présentes en sont le triste 
récit. Rimbaud a toujours rêvé de retrouver 
la pureté. Mais il y a deux façons de se déli- 
vrer du mal. L'une est de lui échapper, l’au- 
tre est d’en nier l’existence. Rimbaud choisit 
la seconde : L'ange déchu à manqué de sainteté. 


JACQUES MADAULE. Chronique. 
Derborence, de C.-F. Ramuz. — Ze cœur 
inutile, de Maurice Zermatten. — Délivrez- 


nous du mal. Antoine le guérisseur, par Robert 
Vivier. — Ætudes sur Marcel Proust. 


P. VILLOTEAU. Des ligues, des peintres, des outils. 


Autour de quelques expositions. 
HENRI POURRAT. Quelques livres. 


HENRI GOUHIER. Théâtre. 
Bolivar. 


Rimbaud, le drame spirituel 
(Suite) 


Je n'ai point fait le mal. Les jours 
vont m'être légers. Le repentir me 
sera épargné. 


Au fond de cette enfance que nous avons vue morose, 
subsistait cependant, inentamée, une valeur d’éternité. 
Rimbaud ne le savait pas peut-être et ne pouvait en avoir 
conscience au moment où son poing chétif de gamin 
apprenait déjà à se tendre au ciel, en révolte. Il la décou- 
vrira plus tard, cette grâce, celle-là même qui lui avait 
permis d’aimer le ciel nocturne, l’eau verte de la Meuse, 


l’ombre d’un arbre. Un jour, brusquement, il découvrira | 
que sa douleur même d’enfant était douce, « une éter- | 


nité de chaudes larmes », et que les sentiments amers 
dont il se repaissait avaient au moins le mérite d’être 
purs de toute compromission (1). 11 avait été un peu 
comme les petits mendiants misérables de son poëème, 
misérables, et cependant comblés. 


Ce jour-là où Rimbaud aura une telle vision de sa jeu- | 


nesse, marquera, dans cet itinéraire de fuite qu'est sa 


vie, une première rupture : aussi grave, selon moi, que | 


celle, bien plus célèbre, qui l’arracha aux lettres et le jeta 
vers des aventures terrestres. Il prend à cet instant con- 


(1) Voir sur cette Joie d'enfant, les remarques justes d'André | 


Dhotel sur l’'Œuvre logique d'Aribur Rimbaud (Cahiers Ardennais, 
1933). 
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science de la défaillance de ses sentiments. La jeunesse ! 
Il avait pu la croire éternelle. Et il s’apercevait soudain 
des compromissions, des mensonges, de tout ce qu’il y a 
d’impur dans la vie courante, laquelle est faite d’approxi- 
mations. Pour vivre, ce qu’il faudra abandonner, c’est 
une certaine intégrité, c’est son enfance. 

Tel est le drame. Chacun de nous le vit ou l’a vécu. La 
crise de l’adolescence n’a point d’autre origine, et les 
enfants de quinze ans qui se suicident rendent, sans le 
savoir, à la pureté trahie un témoignage horrible, mais 
véridique. La vie scandalise l’enfant : c’est un fait. Mais 
c’est un fait que Rimbaud refuse. La terrible révolte qui 
est la sienne ne peut pas s'expliquer par ce mauvais sang 
dont nous avons vu les violences; de telles rébellions, la 
vie a d'ordinaire raison : l’homme se met au pas. Mais 
Arthur Rimbaud avait, contre la vie, un grief plus fonda- 
mental; le jour où il en a pris conscience, son destin s’est 
noué. À 

À quel moment convient-il de situer cette rupture ? 
N'ayant aucun goût pour les énigmes biographiques, je 
ne proposerai pas de date : sans aucun doute faut-il la 
situer au point de séparation des Premiers poèmes et des 
Illuminations. Aux alentours de sa dix-septième année. 
Il y a eu là, à n’en pas douter, un instant de révélation 
extraordinaire, où il a vu son enfance devant lui, figée 
dans le passé, inentamée, maïs inaccessible, — désespé- 
rante. 


O pureté! O pureté! 
C'est cette minute d'éveil qui m’a donné la vision de la pureté! 


Ainsi la Saison en enfer porte-t-elle la trace de cet ins- 
tant. De cette rupture, il avait eu peut-être le soupçon, 
antérieurement, quand il faisait étalage, dans Soleil et 
chair par exemple, d’une frénésie à la vérité encore un 
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peu mythologique et simplette. Mais à partir de ce mo- 
ment où, pour lui, tout s’ouvrit, tout se révéla, ce drame 
de l’enfance perdue dominera toute son inspiration. 


I1 faudrait, évidemment, se demander pourquoi il a 
pris conscience de cette rupture et quel événement l’a 
amené à se découvrir sevré de la pureté. Rien, dans son 
œuvre, n’élucide d’une façon tout à fait claire cette ques- 
tion essentielle. Chez presque tous les enfants, ce drame 
se joue au moment de la puberté, comme si la pureté 
sexuelle, qui est alors en cause, était en correspondance 
avec cette autre pureté, supérieure, des sentiments et de 
l’âme. Peut-être une analyse serrée des textes de Rim- 
baud (et particulièrement de ces quelques pages mysté- 
rieuses, aux allures de rêves, que sont les déserts de l’a- 
mour) parviendrait-elle à dévoiler le mécanisme de cette 
découverte. 

Si cela devait être en accord avec le problème sexuel 
de Rimbaud, — mal connu lui aussi, — il siérait d’insis- 
ter sur un des témoignages que fournit l’œuvre : c’est la 
haine de la Femme. Elle éclate en maints endroits. Les 
expressions violentes, à l’égard de la Femme, y abon- 
dent. « Tas de chiennes en rut... », dit-il quelque part. 

S'il parle des Amoureuses, c’est avec un affreux rica- 
nement. Dans les Poètes de sept ans, il se vante des sé- 
vices qu’il infligeait à la fillette d’un voisin. Et quand 
même il voit dans la Femme la douceur, l’abri tutélaire, 
la sœur de charité, il ne peut se retenir de mêler, à une 
inflexion tendre, une invective grossière : 


Mais, Ô Femme, monceau d’entrailles, pitié douce. 
On a beaucoup discuté sur la vie sexuelle d'Arthur 


Rimbaud, mais en partant des faits. Or, pour un être 
comme lui, les faits de la vie sont si souvent truqués, si 
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souvent ils résultent d’une gageure ou d’un défi, qu’on 
a bien des chances d’être dupe en les interprétant. Aussi 
bien les uns lui ont attribué des liaisons féminines, les 
autres ont vu en lui un inverti soit d'occasion (ce qui est 
infiniment probable), soit de coutume (ce qui me paraît 
beaucoup moins fondé), d’autres mêmes ont émis l’hypo- 
thèse qu’il pouvait avoir été impuissant. Cela ne résout 
rien. Pour comprendre ce cas, il faudrait pouvoir se re- 
placer avec une clairvoyance entière au moment même où 
Rimbaud découvrit la tragédie de la pureté. Comment le 
pourrions-nous ? Sur nul point autant que sur celui-là, il 
a pris soin de se masquer. Mais il est bien certain que. 
lorsqu'il se déclare « n'ayant jamais aimé de femmes, — 
quoique plein de sang », il faut penser que cette affirma- 
tion, vraie ou fausse, peu importe, se réfère comme un 
hommage à cette pureté d’enfance dont la perte le ren- 
dait douloureux. 


Car à partir du moment où il a pris conscience de cette 
rupture, tout l'effort de Rimbaud va être pour retrouver 
son enfance perdue, — son enfance, c’est-à-dire le senti- 
ment de plénitude, d’intégrité, d’éternité, qu’il a pos- 
sédé, quelques années durant, et dont désormais il se 
sent veuf. 


N'eus-je pas, une fois, une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, 
à écrire sur des feuilles d’or trop de chances! Par quel crime, pan 
quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle? 


Toute son œuvre, et particulièrement la Saison en 
enfer, est pleine de ce désir forcené : c’est ce désir qui 
sera le mobile décisif qui le poussera dans la voie de la 
terrible aventure où nous ne tarderons pas à le voir en- 
gagé. Comme nous sommes loin de cette mauvaise 
humeur, de ces mauvais penchants qui définissaient en 
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lui le garçon impossible, « le voyou »! Cette rébellion aux 
poings brandis était encore bien innocente : maintenant 
il y a quelque chose qu’il ne pourra jamais pardonner ni 
au monde ni à soi-même. C’est cette perte, cette trahi- 
son. 

Cette pureté trahie, il va donc chercher à la retrouver. 
Il y a peut-être des lieux intacts qui l’abritent. (Tel un 
Gauguin ou un Stevenson allant la chercher en Polyné- 
sie.) 

La Rivière de Cassis roule ignorée 
En des vaux étranges... 


Symbole d’une de ces contrées fortunées, véritables 
paradis, où la pureté d'enfance subsiste encore. Ces ré- 
gions, il s’agit de les découvrir et d’y aborder. Com- 
ment ? C’est là que Rimbaud, à son insu, va subir la ten- 
tation diabolique et s’orienter définitivement dans la voie 
sans issue où il se brisera lui-même. 

Révoltes, violences, injures, blasphèmes, pour grave 
que cela puisse paraître, cela n’est rien auprès de cette 
option, plus terrible, devant laquelle il va se trouver. 
C’est là la vieille tentation, celle qu’Adam connut au jar- 
din de l’Éden, et dont le récit biblique propose le symbole 
dans le Fruit de l’Arbre de la Science du Bien et du Mal. 
« Vous serez comme des dieux », dit le Tentateur. Nous 
retrouverons cette phrase, presque mot pour mot, appli- 
quée par Verlaine à Rimbaud. 


Elle est retrouvée 

Quoi? L'Éternité. | 

C'est la mer mêlée | 
Au Soleil. 


L'option ici est formulée. Pour retrouver la pureté, 
« l’Éternité », le poète a opté de chercher dans la sensa- ! 
tion, dans le sentiment de la vie, dans cette joie pleine — ! 
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pleine si l’être sait assez oublier — que donnent la na- 
ture, la mer, le soleil, tout ce qui parle au corps, et à lui 
seul. Cette option est proprement l’objet même du drame 
chrétien. La tenir jusqu’au bout, c’est porter un défi à 
Dieu : le défi de Nietzsche, qui le mènera à la folie. Re- 
trouver la pureté non pas dans la conscience, mais dans 
ce qui la nie. Telle a été la tentative de Rimbaud, comme 
de quelques autres de son sang. 

Il semble que, quelque temps, d’après son propre 
témoignage, il ait connu une joie extraordinaire, après 
qu’il eut accepté de faire ce choix. La promesse que le 
Maudit murmurait à l'oreille du Christ, lorsque, l’ayant 
porté au sommet de toutes les visions, il lui montrait le 
royaume dont il lui proposait la possession, c’est celle-là 
même que Rimbaud entendit et dont, quelque temps, il 
fut enivré. D'ailleurs ce choix flattait en lui tous les pen- 
chants, et les pires. Il refusait la civilisation tout entière; 
il pouvait s’exalter de refus. Il refusait cette complicité 
lâche de l’être à sa besogne humaine; il ne serait pas de 
ce « siècle à mains » qu’il avait raillé. Ce renoncement 
qui ne renonçait à rien le comblait, comme il comble tous 
ceux qui, sur leur plan, lequel est souvent médiocre, 
croient le réaliser. Il avait l’orgueil de revenir à son état 
primitif de fils du Soleil. 


Cette option décisive se relie à un des thèmes qu’on re- 
trouve le plus souvent chez Rimbaud, thème qui a eu sur 
lui une efficacité assez grande pour déterminer l’orienta- 
tion de la seconde partie de sa vie. C’est ce qu’on pour- 
rait appeler le thème du retour aux origines. 

Les êtres que hantent ce désir de pureté en quelque 
sorte animale connaissent bien cette tentation insidieuse 
de se déciviliser, de s'évader, d’aller retrouver leur vie 
au sein d’une nature libre, complaisante, complice. La 
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civilisation moderne multiplie pour nous les difficultés à 
vivre véritablement, tout en semblant faciliter la tâche de 
vivre. Gauguin, Stevenson, disais-je, il en est d’autres : 
Rimbaud adulte. Ce rêve d’un monde vierge, qu'il avait 
entrevu dans la nuit des temps, n’est-ce pas lui que, dans 
ses errances, il poursuivra, malgré les apparences qui 
nous le montrent occupé seulement à gagner de l’or? En 
Abyssinie, sa haine des Européens (licheurs de petits 
verres, disait-il), sa douceur et sa bonté à l’égard des 
indigènes, en témoignent, semble-t-il. Cela s’accordait, 
au surplus, trop bien avec le sentiment de rébellion con- 
tre la société qui, depuis son enfance, n'avait jamais 
cessé de l’habiter. 

Ce thème d’ailleurs se trouve plus ou moins mêlé chez 
lui à un autre qui lui est homologue : au lieu de décou- 
vrir l’insaisissable pureté au fond des âges ou des terres 
lointaines, ne peut-on l’attendre d’un bond en avant de 
l'humanité ? On dirait même qu’il pense vaguement à du 
Rousseau. 

Il envisage : « que les accidents de féerie scientifique 
et des mouvements de fraternité sociale soient chéris 
comme restitution progressive de la franchise première ». 

Jacques Rivière a très bien vu le sens de ce thème (x). 


(1) «I y a dans les /!luminations un motif de la science : au fond 
de toutes les visions se dressent ses échafauds, ses inventions 
inouïes, sa divinité artificielle. Mais elle n'est pas là pour elle- 
même. Elle vient prêter son visage à quelque chose de plus secret 
qui ne sait pas se révéler tout seul, elle remplace, elle représente, 
elle personnifie la virginité. En effet, elle a des ressemblances obs- 
cures mais frappantes avec elle. D'abord elle tend à transformer 
l'avenir dans le sens d’une plus grande rigueur, d’une exactitude 
plus parfaite. C’est sans en douter ce que Rimbaud se demande : 

« Se peut-1l que les accidents de féerte scientifique soient chéris comme 
restitution progressive de la franchise première? 

« Les visions de commodité monstrueuse qu’elle entr'ouvre (Les fan- 
tômes du fulur luxe nocturne); la vie studieuse, confortable et sans 
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Si l’on songe aux échecs que toutes ces promesses ont 
provoqués, au leurre atroce que représentent les « mou- 
vements de fraternité sociale », on ne saurait s'empêcher 
d’y voir une affirmation démoniaque, 

En avant ou en arrière, au surplus, peu importe : le 
rêve est en dehors de notre civilisation et la nie. Pour 
retrouver la pureté, l’Éternité, il faut échapper à nos nor- 
mes, à nos concepts, à nos disciplines. Fils du Soleil! 
L'œuvre qui devint la Saison en enfer (à moins qu’il s’a- 
gît d’une autre inconnue, on ne sait avec exactitude) n’a- 
t-elle pas failli s'appeler : Livre païen ou livre nègre? 

Livre nègre, le mot fait allusion, évidemment, à ce 
thème du retour aux origines. Mais l’autre terme, livre 
païen, nous donne une autre clef. 


Cette joie, dont Rimbaud affirme avoir été plein, ne 
dura pas. Dans la Saison en enfer, nous assistons à un 
renoncement. 

L'homme qui s’est exalté démesurément retombe. Dé- 
sormais, il sera amer, malheureux, sachant que la vie ne 
lui restituera jamais le Paradis perdu, et que les voies 
par lesquelles il a essayé d’y parvenir le conduisent à une 
impasse. L’Auguste retraite, qu’il avait souhaitée, il ne 
l’a pas trouvée. Pourquoi ? 


pitié qu’elle prépare (apports, féeries et conforts parfaits, et le bruit, 
le mouvement et l'avenir qu’ils font), 
repos et vertige 

A la lumière diluvienne, 

Aux terribles soirs d'étude; 
en un mot le remplacement qu’elle a entrepris des petites subtilités 
et adaptations de la volonté par un automatisme imperturbable et 
par le fonctionnement abstrait de toutes-puissantes machines (sa 
solitude est la mécanique érotique, sa lassitude, la dynamique amou- 
reuse) : autant d'images détournées mais mystérieusement exactes 
de l'intégrité originelle, de la « franchise première >. 
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Le drame ici se renoue. Non pas successivement, mais 
simultanément, car ce cerveau extraordinaire embrasse 
les faits, les idées, les images avec une rapidité sans pa- 
reille. Rimbaud avait, au moment où il considérait la 
séparation de sa vie avec son enfance, pénétré tous les 
secrets de cette enfance. Pour y demeurer, il lui aurait 
fallu devenir un autre, être d’un autre peuple, — Fils 
du Soleil, encore ! Il n’a point pu y parvenir. Quelque 
chose se déchira en lui : un ressort cessa d’être tendu. 

Quelle crainte obscure l’a arrêté ? Il ne nous l’a dit que 
par phrases allusives. La Chanson de la plus haute tour 
nous en donne comme un vague reflet : 


Oisive jeunesse 
A tout asservie 
Par délicatesse, 
J'ai perdu ma vie. 


« Par délicatesse », faut-il entendre par scrupules ? 
Sans doute. « À tout asservie » ; ici plus de doute. Son 
asservissement, nous le connaissons. Parce que nous re- 
trouverons encore une fois Rimbaud devant le même 
obstacle, un peu plus tard. C’est maintenant que le mot 
de livre païen nous éclaire. Livre païen, c’est-à-dire livre 
antérieur au christianisme, à la notion du bien et du mal, 
à la responsabilité. Les nègres, les païens ne connais- 
sent pas ces dilemmes de la bonne et la mauvaise con- 
science qui portent sur la vie des chrétiens leur ombre 
lourde. Voilà ce que se formule l’orgueilieux, le révolté. 


L'ange déchu a manqué de sainteté. 


Il ne lui est aucun moyen de retrouver ce qui lui est le 
plus à cœur, cette éternité dans l'instant, que d’essayer 
de jeter par-dessus bord la loi, la dure loi du bien et du 
mal, de manger le fruit interdit. Mais en tenant cette 
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gageure nouvelle Rimbaud fait un pas de plus vers le 
désespoir total. 


J'ai seul la clef de cette parade 
sauvage. 


Plusieurs des commentateurs de Rimbaud ont eu la vue 
exacte qu’il y avait en lui un dilemme, et que c’est de 
n’avoir pas pu échapper correctement à ce dilemme que 
sa vie s’était brisée. Mais si l’on excepte Claudel qui, en 
peu de lignes, a fait entendre beaucoup, nul n’a montré 
ce dilemme avec une suffisante précision. Pour M. Ben- 
jamin Fondane (1), il se définit ainsi : 

« Un tempérament métaphysique, — des plus extrê- 
mes, — logé dans une chair de poète, et la lutte de ce 
tempérament, qui s’ignore comme tel, pour trouver une 
issue dans le système fermé du fait d’art, qu’il finit par 
briser de son front. » 

Cette définition est loin d’être fausse en soi, mais elle 
n’a de valeur que, en quelque sorte, symbolique. Le vrai 
dilemme de Rimbaud n’est pas susceptible d’explication 
esthétique. Ce n’est pas l'expression seule de ce drame 
interne qui a tourmenté le poète au point de l’amener au 
silence profond. 

I] serait d’ailleurs presque aussi faux de dire que le 
dilemme de Rimbaud est celui du bien et du mal, tant 
nous avons pris l’habitude de réduire les définitions de 
ces deux notions à peu de choses. Il ne s’agit ici en rien 
de ce comportement moral à quoi le monde moderne ra- 
mène la loi du bien et du mal. Il s’agit en vérité d’une 
réalité infiniment plus profonde, existentielle : et c’est 


(1) Loc. cit. 
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pourquoi, dès le début de ces pages, ai-je tenu à les pla- 
cer dans les perspectives du drame fondamental, celui de 
la lutte où l'être est engagé pour sa vie et contre le mal, 
contre le péché. Que Rimbaud en ait eu une conscience 
vive, cela est hors de doute : il suffit de relire, pour s’en 
convaincre, les pages qui précèdent la Saison en enfer 
et où il évoque, au bord de l’eau de Mort les hommes 
rendus, par les péchés, plus effrayants que des monstres, 
avant de montrer délivré du péché, se levant et sortant, 
le Paralytique miraculé. 

À travers le symbolisme de Rimbaud, et si peu que je 
me sente enclin à solliciter l’exégèse des textes pour les 
tirer à moi, il est évident que là le poète a exprimé une 
grande vérité. 

L'homme qui s’arrache au péché est semblable au pa- 
ralytique : il trouve la vie. Ne vit véritablement que ce 
qui en nous se délivre de ces matières mortes dont tant 
laissent proliférer en eux les chancres. Le drame, le seul 
drame, est donc d'échapper au péché. Mais comment ? 

C’est ici que se noue, dans le cœur du rebelle, la tragé- 
die. Il est deux façons de se délivrer du mal. L’une est de 
lui échapper, l’autre est de nier son existence. L’une 
exige le difficile apprentissage des héroïsmes quotidiens, 
des disciplines recherchées et consenties, l’autre n’exige 
qu’un pari, le pari contre sa conscience. Lorsque, ayant 
découvert que, sur sa joie, le sentiment de responsabilité 
porte une ombre de mort, Rimbaud se révolte, il formule 
en soi-même ce pari. Le sentiment de culpabilité, il fau- 
drait en chercher les fondements dans la conscience la 
plus secrète; il faudrait s’humilier, se prosterner, accep- 
ter. Il n’accepte pas. Un monstrueux orgueil humain le 
soulève, à cette époque, orgueil qui éclate à tant de pa- 
ges des Illuminations et de la Saison en enfer. De même 
Nietzsche, ayant formulé la loi du Par-delà le bien et le 
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mal, en arrivera à désigner pour son adversaire unique, 
le Crucifié, le Dieu d’humilité et d'amour, de même Rim- 
baud, par une courbe toute semblable, se dressera contre 
le Christ, le blasphème aux dents. 


Tu en es encore à la tentation d'Antoine. L'ébat du zèle écourté, 
les tics d’orgueil puéril, l'affaissement et l’effroi. 


Stade où l’être se sent encore pécheur, et, même sans 
le vouloir, se condamne. Mais il faut aller plus loin, re- 
découvrir cet état d’innocence animale, sauvage, païenne 
où : 
ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion 
créatrice. 


Alors, seulement, libéré du mal, l’homme pourra écar- 
ter tous ces liens de responsabilité, de péché, qui l’en- 
travent : il sera vivant, se croira tel. 

Telle est l’option de Rimbaud. Pour lui, il n’y a pas de 
troisième terme. Il ne se contentera pas de cet état inter- 
médiaire où demeurent tant de vivants, incertains à choi- 
sir entre l’une et l’autre attitudes, incapables de conce- 
voir même la gravité de ce dilemme, et sans cesse aban- 
donnés à leurs pentes. Chez lui ce sera ou l’un ou l’autre. 
Quand il aura mesuré, dans un déchirement de tonnerre, 
l'impossibilité de tenir son pari satanique, il se taira à 
jamais. Il ne fraudera pas. Et quand, enfin, nous le ver- 
rons, il reviendra à la foi, ce sera par un mouvement 
d’Âme tout semblable, encore que de sens contraire, un 
pari qui rappelle celui de Pascal. 


On voit donc où se situe, selon moi, le vrai drame de 
Rimbaud : exactement semblable sur le plan humain 
(bien que génial) à celui dont les textes nous ont rap- 
porté l’atrocité : le drame de Satan rebellé contre Dieu 


160 LES LETTRES ET LES ARTS 


et jeté dans les ténèbres éternelles. Cette rébellion passe 
en gravité tout ce qu’on peut narrer des petites révoltes 
quotidiennes du « Mauvais sang » : tout au plus ces 
petites révoltes en témoignent-elles modestement, pres- 
que à chaque minute. Et le phénomène psychologique 
que nous avons observé, de l’Heautontimoroumenos, 
comme disait son maître Baudelaire, de l’être qui, dans 
l'excès de sa fureur, se déchire soi-même, correspond 
aussi, à son rang, à une réalité métaphysique essentielle. 

Dans cette négation forcenée qui l’amènera à la révolte 
contre Dieu, le premier objet de la haine est l’être même 
qui le porte en soi. Négation de l’être par l'être, tel est 
un des postulats de ce désespoir forcené exactement équi- 


valent à la négation de Dieu. Rimbaud nie l'identité de 


la personne : cela est normal. De même le monde mo- 
derne, à mesure qu’il s’est écarté d’une conception chré- 
tienne, a travaillé à dissocier la personne, à ne plus lais- 
ser subsister dans le moi que des postulations contradic- 
toires que rien ne vient plus coordonner. Ainsi disparaît 
la responsabilité, et avec elle la nécessité du pardon, de 
l'humilité et du rachat. L'expérience de Rimbaud, en ce 
moment et sous cet aspect, apparaît comme se déroulant 
au cœur du plus impardonnable des péchés, mais, à ce 
titre, pour reprendre le mot que nous avons cité, elle est 
un témoignage incontestable de la réalité chrétienne. 

Le très obscur poème en prose « Conte », des Illumi- 
nations, semble symboliser dans l’esprit de Rimbaud 
cette négation de l'être; il en est de multiples dans l’œu- 
vre entière. La célèbre phrase : « Je est un autre » n’a 
pas d’autre sens. Je, l'être qui se croit capable de penser, 
de se penser, d’agir, de juger, est dans la réalité ineffa- 


ble qui conditionne et qui explique, pensé, agi, jugé, dé- 
terminé par une volonté intérieure, inexplicable et d’or- ! 
dinaire inconsciente d’elle. I1 faut se nier soi-même, pour ! 
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s'affirmer sur un autre plan; il est impossible d'imaginer 
expérience plus radicalement audacieuse. Mais cet autre, 
l’être de la réalité seconde, celui-là sera libre, pur, arra- 
ché aux contingences sociales, aux petites responsabili- 
tés, aux ladreries et aux péchés quotidiens, il sera véri- 
tablement « par-delà le bien et le mal ». Ainsi la recher- 
che de la liberté dans l’existence aboutit À la négation 
de l’existence. 
Assez vu. La vision s’est rencontrée. A bas les airs. 
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir et au soleil, 
et toujours, 
Assez connu. Les arrêts de la vie. — O Rumeurs et 
Visions! 
Départ dans l'affection et le bruit neufs. 


Ii faut remarquer, d’ailleurs, que Rimbaud est pleine- 
ment conscient de ce qu’il y a de démoniaque, d’irrémis- 
sible dans son attitude. Il sait très bien que l’accepta- 
tion, l’humilité, seraient le salut, et que, du côté où il ne 
veut pas chercher la part, il la trouverait. Mais il est 
esclave de son orgueil. 

Ce qu'il n’accepte pas, c’est la condition humaine. 
Cette condition où « chacun est un porc ». Où le bonheur 
« que nul n’élude » n’est qu’un ensemble de petites re- 
cettes, d’habiletés mesquines, de connivences, d’accep- 
tations sans grandeur. Ce qu’il n’accepte pas, c’est de 
découvrir, dans la lecon chrétienne, ce qui, bien loin de 
nier cette profonde misère, s'appuie sur elle pour hisser 
l’être jusqu’au plus haut. Irrémédiablement, selon lui, 
la condition humaine enferme l’homme dans les barrières 
d’une race inférieure qui attend Dieu avec gourman- 
dise, au lieu d’exiger « la liberté dans le salut ». Lui ne 
veut pas être de ceux-là. « J'ai dit : Dieu! » avec orgueil, 
comme d’égal à égal. 

On voit donc combien les mauvaises humeurs — le 

11 
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mot est faible — dont Rimbaud témoignait quotidienne- 
ment ont, à titre de signes, de valeur explicative. Refu- 
ser la condition humaine, c’est s’aventurer dans une voie 
où l’on ne peut rencontrer qu’un danger pour lequel il 
n’est pas de nom. En un certain sens, Rimbaud a pleine- 
ment raison. Il y a quelque chose d’absolument inadmis- 
sible pour un cœur fier, dans cette sorte de connivence 
que nous acceptons avec notre vie. Quand il déclare : 
« J'ai horreur de tous les métiers », entendons bien qu’il 
rejette à la fois l’obligation du pain gagné à la sueur du 
front, châtiment et trace éternelle du péché, et cette habi- 
tude bourgeoise qui fait du métier, de ses routines, la 
réalité centrale de l’être. Et s’il a tort sur le premier 
point, il a raison sur le second. Combien ne voyons-nous 
point, autour de nous, de ces hommes à qui l’automa- 
tisme du travail tient lieu de vie? L’accélération impla- 
cable de la civilisation moderne, en interdisant à la con- 
science toute possibilité de reprise, favorise ce glisse- 
ment, à la faveur duquel l’être véritable sombre dans le 
néant. 

Il y a, autour de nous, comme une immense réserve de 
bonheur médiocre, de sentiments tout faits, qui, dès que 
nous sommes inattentifs, ruissellent sur nous. C’est cette 
souillure que Rimbaud n'accepte pas. Son effort est tout 
entier tendu vers un bonheur surhumain, différent, inef- 
fable, qui lui serait donné mystérieusement, que rien 
d’humain n’expliquerait, qui serait une grâce. 

On ne peut formuler autrement cette expérience sata- 
nique ; détourner la notion même de grâce de son sens 
véritable, c’est-à-dire chrétien, pour l’amener à recou- 
vrir une expansion anarchique de l'être, dressé en face 


de Dieu dans une posture de revendication : voilà ce 


qu’a essayé Rimbaud. 
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Mais dans cette tentative il n’a pas trouvé le bonheur, 
au contraire. La Saison en enfer porte témoignage de 
cette quête passionnée du bonheur transcendant, de celui 
qui serait donné à l’homme gratuitement, comme un 
message, et de l’impossibilité fondamentale où le poète 
s’est trouvé de le saisir. Plus il avance vers lui, plus il le 
voit fuir. Cet état de pureté retrouvée, qu’il avait cru 
pouvoir redécouvrir en des lieux intacts, ou dans le fond 
des âges perdus, il n’a jamais pu le ressaisir. 

L’aveu, de-ci de-là, éclate : 


Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance 
humaine. Sur toute joie, pour l’étrangler, j'ai fait le bond sourd de 
la bête féroce. J'ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre 
la crosse de leurs fusils. J'ai appelé les fléaux pour n’étouffer avec 
le sable, le sang. Le malheur a été mon Dieu. Je me suis allongé 
dans la boue. Je me suis séché à l'air du crime. Et j'ai joué de bons 
tours à la folie. 


Il y a là une maïeutique du désespoir qui ne trompe 
pas. L'homme est allé au fond de la détresse humaine. II 
fallait tout sacrifier. Mais le sacrifice accompli, qu’a-t-il 
découvert ? Rien. Ce qui était perdu n’a pas été retrouvé. 

C’est sans doute ce qui donne à la Saison en enfer l’ac- 
cent bouleversant que, jusque dans ses passages les plus 
mystérieux, elle n’abandonne jamais : c’est d’être le 
témoignage même du désespoir. L'homme est là, seul, 
nu, désarmé, dans les ténèbres indicibles : plus il avance, 
plus grandit le danger. Il ose ce que nul, ou presque, n’a 
osé. Et plus il croit progresser, plus le sol sous ses pas 
défaille. I1 ne lui restera plus, en fin de compte, que cette 
ressource suprême, la consolation du désespoir. 

Mais avant de renoncer et de se vouer au silence, il 
faut que l'expérience soit complète. I1 a niéle mal; il a 
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nié l’être même pour échapper au mal : quelqu'un est 
responsable de l’un et de l’autre. Dieu. Ce sera la tenta- 
tive suprême du Démon. 

À plusieurs reprises, il l’avait dit. (Souvenons-nous de 
païen.) Autant que de cette terre où il avait horreur de 
rencontrer « une personne aussi peu noble que vous », ïl 
se sentait prisonnier de son christianisme. Il a beau pro- 
clamer : 


Prêtres, professeurs, maîtres, vous vous trompez en me livrant à 
la justice. Je n’ai jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait 
dans le supplice; je ne comprends pas les lois; je n'ai pas le sens 
moral, je suis une brute. 


Ses protestations ne nous trompent pas et ne le trom- 
pent d’ailleurs pas lui-même. Le signe que le baptême a 
inscrit sur son front, il ne lui appartient pas de l’effacer. 
Tant qu’il reste dans l'orbite du christianisme il n’é- 
chappera pas à cette responsabilité. Il faut donc détruire 
la cause pour s'évader de l’effet. D'où sa révolte der- 
nière. 


Je suis celui qui souffre et qui s'est 
révolté. 


Claudel, analysant la période de création littéraire 
chez Rimbaud, y distinguait trois phases : celle de la pire 
violence, celle du « Voyant », celle de la Saison en enfer. 
De l’une à l’autre, progression dans le défi. Sur le plan 
religieux, où nous avons maintenant à nous placer, une 
progression tout analogue s’observe. À un premier stade, 
Rimbaud se révolte contre l’autorité de l’Église, contre 


ce qu’il considère comme un hiatus entre le vrai Dieu | 


(entendons sa conception personnelle de Dieu) et la reli- 
gion telle qu’on la lui a enseignée. À un second stade, il 
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s’en prend à ce qui, en lui-même, est chrétien : le conflit 
d'extérieur est devenu intérieur. C’est l'instant où il vou 
drait pouvoir renier son baptême. Le troisième stade sera 
celui de l’expérience suprême, de la négation totale de 
Dieu, seul moyen qui reste au rebelle de se débarrasser 
de l’ineffaçable signe. 

La première étape sur cette route de la révolte est loin 
d’être la plus significative et la plus grave. L'Église la 
connaît bien, cette attitude, et ne l’a jamais condamnée 
sas réserve de pardon. Ce que Rimbaud refuse, c’est 
l’Autorité. Dans la mesure où l’Église maintient cet 
ordre, — « l’ordre, éternel veilléur, rame aux cieux lumi- 
neux », — cet ordre qu’il hait et qu’il refuse, il combat- 
tra l’Église. De petits blasphèmes, des injures qui n’at- 
teignent encore que l'extérieur : 


Il est un Dieu qui rit aux nappes damassées 
Des autels, à l’encens, aux grands calices d’or, 
Qui dans le bercement des hosannas s'endort. 


Le sonnet s’achève sur üne ironie lourdé mais qui 
n'engage pas encore la conscience profonde du poète. Ce 
qu’il refuse là, c’est moins la doctrine, la foi, que le 
visage humain sous lequel elles peuvent lui apparaître. 
Cela correspond rigoureusement à cette attitude que 
nous lui connaissons bien, celle du « mauvais sang (1) »… 

Mais voici plus gravé. Maintenant c’est à la foi qu’il 
va s'attaquer, la saisissant (avec son génie, il ne saurait 
se tromper de point) là où gît l’essentiel : dans la notion 
de bien et de mal. C’est d’abord l'accusation : le chris- 


(1) Il convient de faire observer que cette attitude est fort répan- 
due et que d’excellents chrétiens l’ont connue. Claudel par exemple, 
après le moment de révélation foudroyante, où il crut, resta encore 
un an paralysé, à ne pas oser se soumettre à l'Eglise. 


166 LES LETTRES ET LES ARTS 


tianisme l’empêche de retrouver cette liberté, cette « pu- 
reté » dont il rêve. 


… L'âme pourrie et l’âme désolée 
Sentiront ruisseler tes malédictions. 


dit-il au Christ. Et 1l s’écrie : 


Christ, à Christ, éternel voleur des énergies. 


C’est lui, lui qui a apporté dans le monde le sens de la 
responsabilité et de l’expiation, qui a obligé l’homme à 
la soumettre à la loi. On n’est plus libre au sens où l’en- 
tend Rimbaud. « On ne part pas. » Toute sa colère alors 
trouve son but : sa violence prend un sens. « © sorcières, 
Ô misère, Ô haine, c’est à vous que mon TRÉSOR & été 
confié. » Parce que le désespoir a été son dernier refuge, 
il ne peut plus qu'être l’adversaire de celui qui est amour, 
douceur et paix. 

Et cependant... (car il ne faudrait pas se représenter 
Rimbaud dans la posture malgré tout simpliste du blas- 
phémateur vulgaire) il y a, par moments, lorsqu'il parle 
du Christ, une sorte de tendresse qui n’ose pas s’avouer 
et d’infinie pitié. Parfois il le nomme le Divin Maître. 
Parfois il affirme que le Fils de l’homme ouvrit les por- 
tes de l’enfer. Et il n’est pas impossible, ainsi que nous 
l’avons déjà noté, que le poème « Génie », des Illumina- 
tons, doive être interprété dans des perspectives de mys- 
tique chrétienne, tant Rimbaud aimait à demeurer mas- 
qué! Cela d’ailleurs est très loin d’être inconciliable avec 
la révolte et le blasphème contre Dieu. Jésus est une vic- 
time : il a voulu, il a accepté la souffrance : mais il a 
souffert. Au cœur du plus rebelle des humains, cette vé- 
rité de la souffrance porte une efficacité qui ne saurait 
être contestée : le Christ est Celui qui a crié vers le ciel. 
« Mon Père, ayez pitié de moi, éloignez de moi ce 
calice... », et qui n’a pas été écouté. 
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Mais plus encore que contre le Christ, adversaire de 
sa « liberté », c’est contre le Christ, messager de la Vé- 
rité, qu’il proteste. Isabelle a bien montré avec quelle 
frénésie il s’est débattu contre les certitudes que le chris- 
tianisme avait déposées en lui. Pécheur, il se sentait 
pécheur, et sa colère grandissait de ne pas vouloir s’ac- 
cepter tel. Et voilà qui est essentiel, voilà qui répond par 
avance à toute contestation sur la véracité de sa « con- 
version » finale : aux regards de l’Église catholique, dès 
l’instant que, même violente, même ivre de colère, sa 
conscience se connaît pécheresse, il est chrétien. C’est 
un pécheur; c’est, s’il persévère, un damné; mais le sceau 
chrétien demeure sur son front. 

Rimbaud ne se trompait point sur la signification véri- 
table de sa détresse. Quand il se proclamait « esclave de 
son baptême », quand il dénonçait sa « sale éducation 
d'enfance », il mettait très exactement le doigt sur la 
plaie. 

Pourquoi, s’écrie-t-il dans les brouillons de la Saison en enfer, 
a-t-on semé une foi pareille dans mon esprit? Oh! l’idée du bap- 


tême. Il y en a qui ont vécu mal, qui vivent mal, et qui ne sentent 
rien! C’est mon baptême et ma faiblesse dont je suis esclave. 


Et dans le texte définitif, on trouve ce long gémisse- 
ment bouleversant : 


J'ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois béni soit 
le conseil qui m'est arrivé! — Les entrailles me brûlent. La vio- 
lence du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. 
Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C’est l'enfer, l’éternelle 
peine! Voyez comme le feu se relève. Je brûle comme il faut. Va, 
démon! 

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. 
Puis-je décrire la vision? L'air de l’enfer ne souffre pas les hymnes! 
C'étaient des millions de créatures charmantes, un suave concert 
spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je? 

Les nobles ambitions! 
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Et c’ést encore la vie! — Si la damnation cest éternelle ! Un homme 
qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce pas? Je me crois en 
enfer, donc j'y suis. C’est l'exécution du catéchisme. Je suis esclave 
de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez 
fait lé vôtre. Pauvre innocent! L'enfer ne peut attäquer les païens. 


Un tel passage, un des plus essentiels de l’œuvre, Isa- 
belle Rimbaud a bien raison d’y voir la preuve d’une 
invincible foi. Il est impossible d'imaginer drame plus 
atroce que celui qui se livrait alors au plus profond de 
ce cœur humain. 

C’est fini, semble-t-il. Il sait qu’il ne pourra jamais 
échapper au cercle du bien et du mal, à la responsabilité, 
au baptême. Il ne lui reste qu’à se soumettre? Pas en- 
core. Verlaine, dans Crimen Amoris (1), a très bien dé- 
fini le point suprême où atteindra ce « Satan adolescent » 
en qui, à n’en pas douter, il a voulu représenter Rim- 
baud. Le dilemme du bien et du mal, il l’exprime : 


Nous avons tous trop souffert, anges et hommes, 
De ce conflit entre le Pire et le Mieux. 


Alors que faut-il faire ? 
Et le Satan adolescent de répondre : 


Oh! je serai celui-là qui sera Dieu! 


Toute l'expérience à la fois grandiose et satanique 
qu’on connaît sous le nom d’expérience du « Voyant » ne 
trouve son explication complète que de ce point de vue. 
Rimbaud a voulu, véritablement, jeter À Dieu un défi. Il 
a essayé de softir de la nature humaine. Or, et c'est là 
ce qui fait de lui un des plus significatifs parmi les té- 
moins de l’homme moderne, car son expérience est celle, 
consciente ou non, de l’humanité moderne tout entière, 
cé rêve d'évasion, de transsubstantiation de l'être, qui a 
hanté le cerveau d’un Faust, promène sans cesse parmi 


(1) Tome 1 des Œuvres complètes. 
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nous sa chimère. Il fut un temps où l’homme savait que, 
pour sortir de l’homme, il n’était d’autres moyens que 
de se soumettre entièrement à la loi, dans l’héroïsme et 
la sainteté. Mais depuis que, dressé sur le piédestal de 
l’orgueil, Fhomme a refusé la loi, il lui a semblé qu’on 
pouvait lui échapper en ne s’y soumettant pas. On a 
cherché alors une approximation du divin dans les expé- 
riences les plus contestables, dans les balbutiements de 
l’enfance, dans les divagations de la folie, dans l’incon- 
scient et l’inconnu de l'être. Le surréalisme, qui s’est 
réclamé d’une telle attitude, emprunte une force tragi- 
que, incontestable, à la cause même de son échec : gran- 
deur horrible qui, sur un plän humain, est celle-là même 
que nous sommes obligés de reconnaître à Satan fou- 
droyé, jeté dans les abîmes par l’Épée de l’Archange. 

Nous essaierons tout à l’heure de serrer dé plus près le 
sens de cette extraordinaire expérience. 


Ce n’est pas ouvrir une parenthèse que de rectifier ici 
une erreur. Certains fervents de Rimbaud (en particulier 
les surréalistes que nous venons de nommer) ont essayé 
de montrer en lui un révolutionnaire. Il y a là une confu- 
sion, volontaire ou non, entre la notion de révolte et celle 
de révolution, qui est absolument inadmissible. 

Il est très facile d’extraire des textes de Rimbaud une 
apologie de la révolution sociale, on pourrait dire un 
catéchisme pseudo-marxiste. Quand il se promenait avec 
son ami Delahaye, il annonçait cette révolution : 

On rasera les fortunes et l’on abolira les orgueils individuels, Un 


homrne ne poutra plus dire : Je suis plus puissant, plus riche. On 
remplacera l'envie amère et l'admiration stupide par la paisible 


concorde, l'égalité, le travail de tous pour tous. 


Quelle vision idyllique ! Il fallait que l’enfant fût bien 
jeune. Il n’est pas impossible aussi qu’il ait rédigé un 
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projet de constitution communiste : ce sont jeux d’ado- 
lescents, et qui ne tirent pas à grande conséquence. Bien 
vite Rimbaud ne se prenait plus au jeu des démocraties 
et en dénonçait le « paysage immonde ». 

Sans doute il a loué la Commune. C’est autre chose. 
Là, il ne s’agit plus d’idée mais de passion. Ce qui l’exal- 
tera tout d’abord dans un mouvement révolutionnaire, 
c’est la rébellion même : tout ce qui en lui est subversif, 
revendicatoire, se reconnaît dans le geste des pétroleu- 
ses incendiant les Tuileries. 


Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur. 

Mon esprit! Tournons dans la morsure. Ah! passez 
Républiques de ce monde! Des empereurs, 

Des régiments, des colons, des peuples, assez! 


Europe, Asie, Amérique, disparaissez! 
Notre marche vengeresse a tout occupé, 
Cités et campagnes! Nous serons écrasés. 
Les volcans sauteront! Et l'océan frappé. 


L’idée seule de la destruction suffit à donner à certains 
êtres un trouble quasi voluptueux. Mais cela se raccorde 
à ce qui, en Rimbaud, est révolte fondamentale, de la 
même façon que nous avons vu se raccorder, à sa rébel- 
lion religieuse, sa révolte de « mauvais sang ». Pas da- 
vantage, c’est du même ordre. 

À partir du moment où elle devient vraiment con- 
sciente, sa révolte n’a plus aucun but de révolution — 
sociale ou non, au contraire. « Nous massacrerons les 
révoltés logiques », s’écrie-t-il. Entre l’idée de révolte 
métaphysique et celle de révolution sociale, non seule- 
ment il n’y a pas accord, mais il y a opposition catégo- 
rique. 

La révolution sociale vue en fonction du déterminisme 
matérialo-marxiste n’a rien de commun avec cette ré- 
volte intérieure de l’être contre la vie, contre le destin, 
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contre Dieu. Un homme qui se débat dans les antinomies 
du bien et du mal, de la vie et de la mort, est tout autre 
chose qu’un réformateur social et un révolutionnaire. 
(Remarquons qu’il est licite et même nécessaire, en un 
sens, de concevoir une forme de révolution qui puisse à 
la fois résoudre les antinomies sociales et les dilemmes 
métaphysiques ; mais il s’agit d’une autre conception 
dont ni Rimbaud ni d’ailleurs les surréalistes n’ont 
souci.) Que la révolution ne suffise pas à calmer cette 
angoisse au plus secret du cœur de l’homme, la preuve 
en pourrait être trouvée dans l’exemple d’un Maïakovski, 
d’un Essenine, qui ont osé se suicider, c’est-à-dire échap- 
per à la tâche collective marxiste, à la responsabilité 
collective, alors que, dit avec esprit M. Benjamin Fon- 
dane, « ils étaient plus à même que n’importe qui de sa- 
voir que le matérialisme historique a résolu l’antinomie 
individu-société en supprimant l'individu! ». Faire de 
Rimbaud un révolutionnaire c’est nier ce qui en lui est 
l’essentiel : le drame spirituel. Ce n’est ni contre l’op- 
pression capitaliste, ni contre la « loi d’airain » que Rim- 
baud s’est dressé (1). 


Non, non, à présent je me révolte contre la mort. 
On accordera qu’il s’agit d’autre chose. 


Ce mot nous ramène au cœur de notre problème. Au 
sens exact de la révolte. On trouve tout le long de l’œu- 
vre de Rimbaud le thème de la mort avec une persistance 
toute musicale, qui en fait une des beautés, mais qui a 
aussi une signification métaphysique. 

Elle est là, la mort. 

O mort mystérieuse, Ô sœur de charité. 
1) À la fin de la présente étude, nous signalerons dans une note 


le livre assez curieux que viennent de publier, d’un point de vue 
voisin du marxisme, mais nuancé, deux jeunes auteurs. (Etiemble 


et Gauclère, Rimbaud, N.R.F.). 
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Elle est là comme la consolatrice suprême, célle par 
laquelle est accordé enfin le grand oubli, celui où devien- 
nent négligeables les dilemmes du cœur et de l’esprit. 

L'’être ne doit pas la craindre, il doit la chérir. Ou s’il 
en a peur, il se méprisera. 

Comme je deviens vieille fille à manquer de courage d’aimet la 
mort. 


I1 faut donc l’accepter comme une pudeur terrible et 
fatale. 

Mais non, cette fatalité entre dans le cercle de ce que 
Rimbaud n’accepte pas. La mort, aux yeux de celui qui 
se veut libre, humainement libre, c’est la pierre de tou- 
che : c’est ce qui ne lui permettra jamais d'oublier son 
esclavage. Accepter la mort; c’est accepter la loi de 
Dieu, c’est accepter, dans la terreur et le tremblement, 
que la vie ne soit pas tout, qu’elle ne soit rien. L'homme, 
l’esprit de l’homme, l'intelligence de l’homme, tout en 
lui se révolte contre la mort, la refuse. Mais alors il faut 
écouter la leçon de celui qui a vaincu la mort? Il faut 
entendre la promesse de la vie éternelle — mais à quel 
prix ? La contradiction reparaît, le dilemme est toujours 
le même. Il faut retomber sous la loi chrétienne, celle de 
l'humilité, du renoncement. 

« Tant pis pour le bois qui se trouve violon », s’écrie 
Rimbaud. 

Ce n’est qu’une bravade. L’inéluctable est là. (Plus 
tard, au moment de sa mort, il hésitera encore à l’accep- 
ter. Sa sœur, elle, marchera, dans le soleil... Et lui...) Si 
l’homme reste prisonnier de ce qu’il est, rien ne pourra 
- lui permettre de s’évader. Ah ! être Dieu ! 


(A suivre.) 
DantEL-Rops. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


CHRONIQUE 


Avec C.-F. Ramuz, tantôt c’est le lac, et tantôt c’est 
la montagne. Mais qu'il s’agisse du lac ou de la monta- 
gne, comme la basse grondante du haut Rhône traverse 
toujours le paysage, ainsi ce style, où les expressions 
valaisanes se marient au parler français, ce style tantôt 
lent et lourd, pareil au pied patient du montagnard qui 
gravit une pente, et tantôt assoupli d’une étrange grâce 
qui évoque l’espèce de danse du jarret lorsqu'il dévale, 
d’un récit à l’autre établit continuité. Jamais il ne fut 
mieux approprié à son sujet que dans ce Derborence (1) 
qu’il vient de nous donner. Au milieu de ce siècle, où 
l’homme est tellement occupé à lutter contre lui-même et 
contre ses propres inventions, Ramuz demeure le témoin 
d’époques plus anciennes lorsque l’humanité sans cesse 
se heurtait à l’inhumaine puissance des forces naturelles. 
C’est peu de chose qu’un village de pâtres blotti au pied 
de la montagne; comme c’est peu de chose qu’un village 
de pêcheurs tassé au bord de la mer. Les hommes affron- 
tent la mer, ou la montagne. Les femmes, les enfants, 
les vieillards, les impotents demeurent au village, écra- 
sés par la formidable présence. Chaque année, vers la 
mi-juin, les hommes partent pour plusieurs mois dans les 
pâturages d’été. Hautes solitudes, que Ramuz avait déjà 
évoquées en écrivant La grande peur dans la montagne. 
Nulle part la petitesse et l’impuissance de l’homme, nulle 
part aussi son obstination et sa prodigieuse volonté n’ap- 
paraissent avec plus d’éclat que sur ces alpages, où il est 


(1) Un vol., Grasset, 1936. 
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perdu parmi les abîmes, où la montagne pend sur lui 
comme une muraille prête à crouler. Montagne mysté- 
rieuse et maléfique, dont il ne faut pas chercher à com- 
prendre les intentions, ni les desseins. C’est beau, Der- 
borence, lorsque la neige et la glace ont fondu au soleil 
du printemps, et qu’elle se recouvre toute d’un manteau 
vert et diapré. Mais les grands sommets veillent tout au- 
tour avec leurs blancheurs éternelles, qui flottent dans la 
nuit, sous la lune, comme des nuages sans poids. Et ce 
que méditent, là-haut, les Diablerets, où le démon joue 
aux quilles pour amuser ses enfants, peut-être qu’un 
vieux pâtre le sait, qui hante la solitude depuis tellement 
d’années qu’il en a surpris les mœurs. 

Mais les autres montent, sans nul souci que la lon- 
gueur des jours et le silence des nuits, qui est lourd à 
porter pour celui qui, comme Antoine, a laissé sa jeune 
femme au village. Il cause, dans la nuit, avec Séraphin, 
auquel il doit d’avoir épousé Thérèse, et qui est pour lui 
plus qu’un père. Cette nuit est celle, aussi, où la monta- 
gne a bougé, où elle s’est écroulée avec un épouvantable 
fracas sur Derborence, ensevelissant sous ses débris fu- 
mants les cabanes des bergers. Mais cette prodigieuse 
convulsion, Ramuz ne nous y fait pas assister. Nous en 
percevons seulement les échos tout autour, tels qu’ils se 
propagent à travers les vallées. Extraordinaire orage 
sous un ciel clair; vent de désastre qui souffle en tempête 
sur le village endormi. Justement, ce soir-là, Thérèse a 
su qu’elle attendait un enfant d'Antoine, et elle en a fait 
la confidence à sa mère. À travers ce calme bonheur, sou- 
dain, le grondement de la montagne qui tombe. Mais 
personne n’a d’abord compris, que le boiteux Nendaz, 
qui monte dans la nuit, accompagné d’un enfant, vers 
Derborence. Plus tard seulement la nouvelle, comme une 
traînée de poudre, avec le cadavre de Barthélemy, que 
l’on descend, avec l'enfant blessé qui court jusqu’à la 
maison du président. 

Et puis le silence revient, et les semaines passent. Il 
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n’y a plus d’espoir. Le deuil est tombé sur le village 
comme la montagne sur Derborence. C’est alors qu’An- 
toine est revenu. A la manière de ceux qui reviennent de 
l’autre monde. Ce poil hirsute et blanc, ces vêtements en 
lambeaux, qui donc aurait pu reconnaître en lui un corps 
vivant? Thérèse elle-même l’a méconnu, qu’il a visitée 
la première, tandis qu’elle travaillait dans son jardin à la 
tombée de la nuit. Il a fallu, le lendemain, la croix du 
village, devant laquelle il est tombé à genoux, pour que 
les hommes consentent à ouvrir leur cercle à cet échappé 
du tombeau. Thérèse l’accueille dans sa maison. Mais il 
ne connaît plus bien la langue des hommes, et il demeure 
un étranger parmi les siens, cet Antoine qui, pendant 
sept semaines, a rampé au fond de l’abîme. Et quelque 
chose de si fort l’attire vers Derborence qu’il n’y a pas 
eu moyen de le retenir. Il entend, là-haut, la voix de Sé- 
raphin qui l’appelle. Voix de la montagne, voix des 
morts. C’est difficile, pour un homme, de se réhabituer à 
la vie, quand il en a été séparé par tant de jours et tant 
de nuits qui ne se distinguaient pas les uns des autres. 
Mais une femme l’a suivi. Elle est partie pour Derbo- 
rence avec son panier à provisions et une belle serviette 
pliée par-dessus. Là où les hommes s’arrêtent, parce que 
c’est le royaume de la mort, où iln’y a plus aucun espoir, 
elle ne s’est pas arrêtée. Quand il l’a vue, il a pris la 
fuite devant elle, mais elle a continué à le poursuivre, 
escaladant derrière lui ce déluge de pierres qui recouvre 
aujourd’hui Derborence. On les a vus disparaître, et 
Plan, le vieux berger, qui connaît les secrets de la mon- 
tagne, a dit qu’elle ne reviendrait jamais, parce qu’elle 
a été capturée par les Âmes. Mais au moment où le soir 
tombe, la voici qui retourne, et elle le tient par la main. 

Tel est ce simple récit, où l’on voit que la montagne 
peut être vaincue par l’amour. Dans cette épopée mon- 
tagnarde, il y a le même genre de grandeur qui soulève 
la tragédie grecque. Et un sens religieux de l’homme 
qui, bien que Ramuz ne soit pas des nôtres, trouve dans 
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nos cœurs un profond écho. « Derborence, le mot chante 
triste et doux dans la tête, pendant qu’on se penche sur 
le vide où il n’y a plus rien... » Mais ce mot lui-même, ce 
mot si humain, qui baptise une chose désormais inhu- 
maine et perdue, n’a-t-il point toute la douceur, toute la 
fragilité et toute la force de l’homme, à qui l’univers a 
été donné pour qu’il le domine par l’esprit? Ne repous- 
sons donc pas cet humanisme, que Ramuz, il y a quel- 
ques mois, opposait si fortement à celui des Soviets, et 
souhaitons qu'il s’achève un jour dans une authentique 
prière, dont il semble, par instants, qu’elle soit prête à 
sourdre, comme une source montagnarde entre les blocs 
disjoints, des phrases fortes et drues, tendres et souples 
de cette grande prose paysanne. 


Ramuz a des disciples, bien qu’il soit extrêmement 
dangereux de suivre un tel maître. C’est le cas de son 
compatriote Maurice Zermatten, qui vient de publier Le 
Cœur inutile (1). On retrouve, dans ce roman, la monta- 
gne et le Rhône. Mais c’est aussi une espèce de Mireille 
valaisane qui nous est montrée en la personne de Made- 
leine Fontannes, dont le père n’a pas voulu qu’elle épou- 
sât Jean Desvernes. Ce livre, qui est le premier de son 
auteur, trahit évidemment quelque inexpérience. En par- 
ticulier, les descriptions sont beaucoup trop longues, et 
donnent parfois au récit une lenteur difficile à supporter. 
Néanmoins, elles étaient nécessaires, puisqu'il s'agissait, 
en somme, de montrer comment la couleur de notre âme 
s’accorde au rythme des saisons. Cela n’est pas nouveau, 


et tomberait très vite dans le déjà dit si le roman n’était | 


exactement situé dans tel pays du monde qui ne ressem- 


ble à aucun autre et dont, grâce à M. Zermatten, nous | 


respirons l’atmosphère. Toute la beauté, l’ardeur secrète, 


les humbles vertus de ce haut et pauvre pays s’incarnent 
dans le personnage de Madeleine. Parce qu’il a su créer : 


K | 
(1) Un vol, Fribourg, Éditions de la Librairie de l'Université, 1936. | 
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une telle héroïne, que nous ne sommes pas près d'ou- 
blier, il est permis d’attendre beaucoup de M. Maurice 
Zermatten, qui est un poëte encore plus qu’un roman- 
cier. 


De ces livres valaisans, je rapprocherai volontiers ce- 
lui-ci, qui nous vient du pays wallon : Délivrez-nous du 
mal. Antoine le guérisseur, par Robert Vivier (1). Non 
qu'il ait rien de commun avec La Guérison des maladies, 
de Ramuz. Mais il y règne de même un certain esprit de 
simplicité. C’est l’histoire d’un ouvrier de Jemeppes, 
près de Liége, Louis Antoine, qui, après avoir mené jus- 
qu’au milieu de sa vie une existence des plus ordinaires, 
découvre, à la suite de la mort de son fils unique et sous 
l'influence de cercles spirites, qu’il détient le pouvoir de 
guérir. Il finit par devenir le fondateur d’une religion 
nouvelle. Le plus fort, c’est que cette histoire est vraie, 
tellement que l’antoinisme compte encore aujourd’hui 
plusieurs milliers d’adeptes. L'intérêt de ce récit, qui 
veut être véridique, mais où l'imagination de l’auteur a 
dû certainement combler bien des lacunes, est de nous 
montrer comment les meilleures intentions peuvent être 
perverties par l’ignorance absolue, même dans des mi- 
lieux traditionnellement catholiques, des vérités les plus 
élémentaires du catéchisme et par une espèce d’orgueil 
inconscient et naïf. Mais en outre il révèle une profonde 
connaissance du monde ouvrier de la moyenne Belgique, 
et on ne le referme pas sans se répéter, après Pie XI, 
que le grand scandale des temps modernes, c’est que 
l’Église ait perdu cette classe ouvrière, où tant d’aspira- 
tions essentielles ne seront vraiment satisfaites que par 
l’authentique message du Christ. 

De ce récit lent et tout uni se dégage à la longue une 
émotion intense. Et le sentiment que nous éprouvons en 
le fermant, comme après la lecture des livres de Ramuz, 


@) Un vol., Grasset, 1936. 
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est celui de l’immensité des terres à conquérir, qui ont 
bu les eaux du Baptème et où, par notre faute à tous, 
n'apparaissent pas encore les ombrages désirés. Y a-t-il 
donc une parole plus actuelle que celle-ci : Misereor su- 
per turbam ? 


Lr) 


Combien nous nous éloignons en apparence de ces sim- 
ples récits par la seule évocation de Marcel Proust! Est- 
ce que M. Léon-Pierre Quint ne lui reprochaït pas, na- 
gutre, de n’avoir été aucunement préoccupé par la ques- 
tion sociale? C’est un reproche tellement ridicule qu’il 
ne vaudrait même pas la peine d’être relevé si deux 
livres n’étaient venus ranimer, récemment, le souvenir 
de Marcel Proust. Celui-là grandit avec le recul du 
temps, et nous commençons d’apercevoir aujourd’hui sa 
véritable stature. Il existe désormais un univers prous- 
tien, comme il y a depuis longtemps un univers balzacien, 
à de bien meilleurs titres même, et nul de ceux qui y ont 
pénétré n’en oubliera plus jamais la richesse, ni la pro- 
fondeur. Pour nous y diriger, M. Raoul Celly vient de 
nous offrir le plus commode et le plus intelligent des gui- 
des. Nous devions déjà à M. Charles Daudet un Réper- 
toire d’A la recherche du Temps perdu, qui portait essen- 
tiellement sur les personnages. Voici, cette fois, un Ré- 
pertoire des thèmes de Marcel Proust (1). Cherchez 
« Amour », ou « Désir », ou « Jalousie », ou même 
« Temps », et vous verrez de quelle manière, au long de 
l’œuvre immense et sinueuse, un même concept se pré- 
cise, se nuance, se disperse et se recompose. Pour mesu- 
rer l’ampleur de ce foisonnement, la précision de cette 
dialectique intuitive, rien ne vaut ce fil conducteur dans 
la main. On s’est beaucoup demandé si Proust avait un 
plan, et quel était ce plan. Si, à cette question, Le Temps 


Q@) Un vol., Gallimard, 1935 (les Cahiers Marcel Proust, n° 7). 
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retrouvé n'avait déjà fourni la meilleure réponse, on la 
trouverait, il me semble, en feuilletant les pages de ce 
répertoire. Nous nous rendons compte, alors, que l’œu- 
vre tout entière de Proust fut une gigantesque tentative 
d'exploration dans tous les domaines de la conscience et 
de la vie pour y retrouver cet éclair unique où le temps 
et l'éternité se conjoignent dans l'instant qui n’a pas 
de durée. Il est possible que sa plume n'ait pas tracé une 
seule fois le nom de Dieu. Mais toute son œuvre est rem- 
plie par la nostalgie d’une Terre promise, qui n’est pas 
ce monde-ci, mais celui que Dante appelait « le monde 
Vrai ». 


Telle est bien aussi la conclusion du beau livre de 
Georges Cattaui, L’Amitié de Proust (1). Nul n’était 
sans doute mieux qualifié que lui pour écrire sur Proust, 
parce que Juif, et parce que converti. On sait que Proust 
lui-même était Juif par sa mère, et personne d’autre 
qu'un Juif n'aurait su nous dire quelle place les vertus et 
les défauts d’Israël occupent parmi les composantes de 
l’âme proustienne. Et que cette place soit immense, est- 
il nécessaire de rappeler, pour s’en convaincre, la figure 
de Charles Swann, qui est le Juif d'avant l’Affaire; celle 
de Bloch, qui est le Juif d’après l’Affaire; celle encore de 
Rachel, et tout ce qu’il entre de prophétique dans les 
premières pages de Sodome et Gomorrhe ? Et quel lec- 
teur distrait peut méconnaître la sourde et brûlante aspi- 
ration vers la justice, même sociale, qui traverse, d’un 
bout à l’autre, ces pages pleines d’inquiétudes et de fer- 
veurs ? Sans doute Marcel Proust à parcouru tous les 
cercles de l'Enfer, mais il l’a reconnu et appelé par son 
nom. On lui a reproché ces peintures horribles. En tous 
cas, elles sont exemptes de complaisance. On a parlé 
aussi de son absence de sens moral et de cette dissolu- 
tion de la personnalité, à laquelle aboutiraient ses analy- 


(1) Un vol., Gallimard, 1935 (les Cahiers Marcel Proust, n°8). 
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ses minutieuses et désespérées. Je ne dis pas que de tels 
reproches ne soient en partie justifiés. Maïs je suis heu- 
reux qu’un chrétien tel que Georges Cattaui ait écrit ce 
plaidoyer pour Marcel Proust. 

Plaidoyer fervent et pur, sans aucune compromission. 
Je laisse de côté tout ce que Cattaui nous apprend, d’es- 
sentiel pourtant, sur les affinités anglaises, la jeunesse 
de Proust (je veux dire cette jeunesse jusqu’au bout pré- 
servée, et sans cesse ressuscitée de ses propres cendres), 
les rapports de Proust et de son siècle, autant de sujets | 
qui demanderaient pour être abordés utilement des com- 
mentaires infinis. Mais l’essentiel de cette amitié de 
Proust, qu’il faut entendre, je suppose, à la fois dans un | 
sens actif et passif, qui est aussi l’amitié de Proust pour 
l’univers, qui lui avait été donné afin de le comprendre et 
de l’exprimer, c’est que nous ne sommes pas au monde. 
Emprisonné dans l'isolement de la maladie, séparé de ce 
printemps qu’il avait tellement aimé par l'épaisseur 
d’une vitre toujours relevée, Proust reconstitue autour 
de lui toutes choses et tâche à leur donner leur nom éter- 
nel. Voilà le rôle qu’il attribue à l’art, auquel il ne faut 
pas dire qu’il a sacrifié sa vie et son âme, mais plutôt 
qu'il a, par lui, retrouvé sa vie et, peut-être, sauvé son | 
âme. Car il ne s’agit pas ici d’une jouissance égoïste, ni 
de fixer notre regard idolâtre sur des formes si belles, 
mais de passer au travers, parce qu’elles ne cessent de 
nous parler d’autre chose. 

Et, sans doute, je sais bien qu’une telle contempla- 
tion, dont on trouverait chez Platon le premier modèle, | 
n’est encore qu’une image imparfaite de la en te | 
authentique. Mais comment ne serions-nous pas émus, à! 
notre tour, d’amitié, je dirai même de charité, au spec-} 
tacle de ce grand esprit qui, peu à peu, retrouve en soi,. 
au prix d’une héroïque impatience, des vérités oubliées, 
et cependant essentielles ? Le cas de Marcel Proust est 
un cas-limite. 11 s’est avancé aussi loin qu’il est possible: 
à l’homme de le faire avec ses seules forces. Un pas de 
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plus et, sans doute, il eût retrouvé Dieu Lui-même. S'il 
a succombé en chemin, son œuvre était faite, et parfaite. 
Peu de messages d’outre-tombe me paraissent aussi 
émouvants que ce Temps retrouvé, dans lequel subsis- 
tent, çà et là, les imperfections et les lacunes du premier 
jet. Nous sommes encore trop près de lui pour mesurer 
exactement tout ce qu'il nous apporte. Il faudra des 
années de décantation pour qu'’enfin cette œuvre prenne 
sa véritable place dans l’histoire de l’homme. Une place 
entre Montaigne et Shakespeare, comme Cattaui l’a bien 
montré. 

Ce que nous pouvons d'ores et déjà retenir, en tout 
cas, c’est que ce témoignage est un témoignage positif. 
Toute l’œuvre de Proust est une protestation véhémente 
contre le nihilisme. Ce qu’il a essayé de retrouver, par 
un prodigieux exercice de la mémoire, ce n’est pas le 
souvenir décoloré et abstrait qui nous donne si souvent 
le change, mais la réalité semblable à elle-même, à tra- 
vers les intermittences du cœur. Une réalité dont le re- 
tour démontre l’Être, tout de même que sa subsistance 
en nous démontre que nous sommes nés pour surmonter 
la mort. Et, en définitive, qu’est autre chose qu’une lutte 
contre la mort, cette Quête du temps perdu, que Cattaui 
compare justement à la Quête du Saint-Graal ? Qu'il s’a- 
gisse des trois clochers de Martinville, ou de la peinture 
d’Elstir, ou de la sonate de Vinteuil, n’est-ce pas tou- 
jours, dans les plus hauts moments, la conscience qu’il 
n’y à pas de mort pour nous, d’où surgit la Joie? Aux 
trois dimensions de notre espace charnel, il s’en ajoute 
alors une quatrième, par laquelle nous échappons à la 
destruction et au néant. Ce chercheur de lois et de cau- 
ses, cet artiste et ce géomètre, ce qu’il a cherché toute sa 
vie, ce sont les lois d’un monde inconnu, dont l’effluve 
parfois pénètre les épaisseurs de ce monde-ci. Certes, 
l’art ne fut pas une fin pour lui, mais un moyen seule- 
ment. Il est la nature telle que l’homme sait l’exprimer, 
la matière assumée par l'esprit. Et si tant de fantoches 
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obscènes ou ridicules grouillent dans l’œuvre de Proust, 
s’il s’est penché avec une curiosité qui parfois nous dé- 
concerte sur les secrets les plus atroces du cœur humain, 
je ne crois pas qu’il l’ait fait sans amour. Non pour les 
choses laides et répugnantes qu’il décrit, mais pour cette 
royale prisonnière que tant d’horreurs ne parviennent 
pas à étouffer complètement. 

Tel est le Proust qu’a aimé Georges Cattaui, celui qui 
disait que son vœu le plus cher était « d’avoir mille 
cœurs et d’attacher chacun d’eux à une douleur choisie ». 
Ces pages brèves et ferventes en dégagent toute l’au- 
thentique grandeur. Rien d’important n’est omis, mais 
l’attention se concentre toujours sur l’essentiel. D’autres 
ont dit ses déficiences. Mais pourquoi ne nous réjoui- 
rions-nous pas aujourd’hui sans réserve qu’une aussi 
pleine justice soit enfin rendue à ce grand homme par un 
chrétien ? Si tout ce qui est vrai est nôtre, combien d'œu- 
vres de notre temps nous offrent une aussi abondante 
moisson de vérités que celle de Marcel Proust? Sans 
doute, nous savons le but, mais quelle gratitude ne de- 
vons-nous pas à celui qui si bien connut la route ? 


Jacques MapauLe. 


DES LIGUES, DES PEINTRES, DES OUTILS 183 


Des ligues, des peintres, des outils 


Les historiens affirment que, chaque fois que l’autorité 
est défaillante, on voit les ligues proliférer. C’est dire 
que le désordre engendre un plus vif désir d'ordre. Ainsi 
ceux qui, aujourd’hui, réclament la dissolution des ligues 
politiques seraient en réalité les véritables fondateurs de 
ces ligues. La Création — ou la nature — fournit d’ail- 
leurs d’innombrables exemples de ces recherches d’équi- 
libre, et non pas seulement l’histoire de nos sociétés 
humaines. Mais nous n’allons pas remonter au déluge, 
ni évoquer de savantes théories auxquelles d’ailleurs 
nous n’entendons rien, pour en venir à parler des ligues 
de défense artistique, dont diverses personnes de bonne 
volonté viennent de prendre l'initiative. Il s’agit, paraît- 
il, de lutter contre la mise en place de nouvelles statues 
déshonorantes dans les villes, de tenter de sauvegarder 
des sites menacés par des folies industrielles, bref, de 
défendre activement le patrimoine artistique de la France. 

Tout cela est très bien. Il paraît assez douteux que ces 
ligues para-artistiques menacent sérieusement les comi- 
tés, jurys et autres prétendus responsables des dégrada- 
tions visées. Mais, puisqu'il en est temps encore, nous 
pouvons mettre à l'épreuve l’efficacité ligueuse en signa- 
lant à la vigilance des animateurs de ces groupements le 
cas de deux monuments parisiens dignes d’être sauvés : 
la prison de Saint-Lazare, menacée de destruction, dès 
qu’on aura trouvé l'argent nécessaire, pour faire place à 
je ne sais quelle ridicule maison des Auvergnats de Paris; 
l'hôpital Beaujon, à quoi on a substitué un onéreux 
gratte-ciel, dressé dans un faubourg et nimbé de fumées 
industrielles, l'hôpital Beaujon, dont la partie ancienne 
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est une heureuse réussite architecturale. Il faut sauver la 
cour de Beaujon, il faut sauver Saint-Lazare, où, dans la 
chapelle des religieuses, on montrait l’emplacement de la 
cellule où saint Vincent de Paul mourut et une dalle où il 
s’agenouillait pour prier. Et, puisqu'on est en train de 
démolir l’hôpital de la Charité pour loger mesquinement 
la Faculté de médecine dans une bâtisse qui sera bien 
médiocre, ne serait-il pas souhaitable d’obtenir que soit 
désaffecté ce petit laboratoire qui fut une chapelle et où 
gisent sans doute les restes du pauvre prêtre Claude Ber- 
nard ? Ces revendications là peuvent aboutir lorsqu'on a 
soin d’engager la lutte à temps, c’est-à-dire avant que 
trop d'intérêts ne soient en jeu. Il est bien évident que 
si on attend que les démolisseurs soient à Beaujon pour 
crier à l’outrage, on sera en face d’une quelconque spé- 
culation sur les terrains, et les arguments d’ordre esthé- 
tique et sentimal seront parfaitement vains. Quand 
les journalistes découvrirent que le nouveau Trocadéro 
avait bien des chances de n'être pas beau, les concours 
étaient jugés et le travail distribué. À ce propos, on a 
publié récemment la liste des peintres et des sculpteurs 
appelés à décorer la salle de spectacle projetée. Y figu- 
rent, parmi d’autres, les survivants de ceux qui, vers 
1910, furent choisis pour décorer les salles du théâtre des 
Champs-Élysées. Les officiels ont mis vingt-cinq ans 
pour comprendre. 

Et si nous signalions aussi à la voracité des ligues l’é- 
tat de la place de la Concorde? On a laissé construire 
l’ambassade américaine en la saluant pour son bon goût 
et sa discrétion, alors qu’elle manifeste une incompréhen- 
sion remarquable de ce qu’est l’architecture urbaine telle 
qu’on la concevait au XVIII° siècle et, en particulier, de 
ce qu'est la place de la Concorde. Quant aux « fabri- 
ques » de zinc, de ciment et de briques qui proliférent sur 
les terrasses des palais de Gabriel, il ne doit tout de 
même pas être impossible d’en obtenir l’enlèvement ou 
la mise en ordre. Et que dire des rampes et grappes de 
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projecteurs prodigués partout? Le jour, ce matériel est 
intolérable; la nuit, le résultat fut curieux quelque temps, 
mais il a bien fallu avouer que cet éclairage de bas en 
haut trahissait les volumes de l’architecture, comme la 
rampe déformait autrefois, dans les théâtres, les visages 
des comédiens. 


Bientôt va s'ouvrir une grande exposition Cézanne. 
L’amateur parisien de peinture, pour « faire le point » 
entre l’exposition Corot et l’exposition Cézanne, aura eu 
l’occasion d’un voyage bien curieux à travers les diver- 
ses peintures « modernes ». Il y a eu une exposition Seu- 
rat, fort intéressante par l’abondance des dessins, et 
émouvante parce qu’on y avait l’occasion de voir les trois 
fameuses « poseuses ». Cette exposition Seurat fut-elle 
un succès ? Je ne crois pas que ce très grand peintre ait 
jamais été ni ne soit jamais populaire. Son art discret, 
hautain, a pourtant eu une influence décisive sur beau- 
coup de peintres d’aujourd’hui. La lumière proprement 
picturale, les contrastes et les analogies de tons, sont les 
cadeaux que fit Seurat à des disciples parfois ingrats — 
comme beaucoup de disciples. 

Sur la cimaise qu’occupait Seurat, Picasso est venu 
accrocher un ensemble éclatant et décevant. On a main- 
tenant souvent l'impression que Picasso sera toujours 
meilleur que n’importe qui. Quand il n’invente pas, quand 
il s'inspire de quelqu'un ou de quelque chose, Picasso 
fait mieux. N’est-il pas las d’être toujours le premier de 
la classe, et dans toutes les matières? Maintenant qu'il 
n’y a plus de hardiesses en peinture, ses roueries, son 
ingéniosité, sa virtuosité, sont admirables peut-être en- 
core. On songe à Grock, qui est, paraît-il, « le plus grand 
clown ». Oui, Picasso est le plus grand peintre. In the 
world. 

Et Max Jacob a exposé des gouaches. Lorsqu'il s’agit 
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de gouaches de Max Jacob, il est convenu que les adjec- 
tifs qu’il faut employer sont : exquis, délicieux, char- 
mant. C’est vrai d’ailleurs, certaines gouaches de Max 
Jacob sont bien « cela ». 

L'exposition Georges Rouault n’a pas fait grand bruit. 
C'était à peu près prévu, car voilà bien un peintre qui ne 
se soucie que fort peu d’attirer le public et pas du tout 
de lui plaire. Son exposition était d’autant plus précieuse 
qu'on n’a que très rarement l’occasion de voir un ensem- 
ble de lui qui soit aussi complet (par le choix des pièces 
dont certaines datent de ses débuts). Pourtant, sa gran- 
deur sauvage, sa violence, sa pitié, imposent l’art de 
Rouault même à ceux qui ne sont pas sensibles aux va- 
leurs strictement picturales. Il est scandaleux qu’un tel 
artiste n’ait jamais eu l’occasion d’entreprendre une 
œuvre de longue haleine. Aujourd’hui, où se bâtissent 
tant d’églises nouvelles, il paraît invraisemblable qu’il 
ne se soit encore jamais trouvé personne pour offrir à ce 
grand peintre chrétien une vaste surface où inscrire son 
poème de la misère humaine et de la souffrance divine. 

Qu'on se rapelle les émouvantes visions de misère que 
nous devons aux peintres juifs Pascin et Kisling. La 
pitié qui s’y exprime est passive, résignée. Georges 
Rouault, lui, ne peut pas en prendre son parti. Il se ré- 
volte contre la misère et contre le péché. Ces juges cou- 
leur de sang caillé, de vinasse et de honte, ces bourgeois 
hideux dans leur satisfaction, ces filles atroces, bestiales, 
enfermées dans leur luxure, tous sont des êtres déchus, 
des réfractaires, des déserteurs de la chrétienté. 

Où le cas Rouault est particulièrement grave, ce n’est 
pas dans le fait qu’il n’a pas la réputation qu'il serait 
légitime qu’il eût, ce n’est peut-être même pas que sa 
force ne puisse s'exprimer dans des conditions plus « pu- 
bliques », c'est peut-être que les artistes des générations 
plus jeunes l’ignorent trop souvent ou ont trop peu d’oc- 
casions d’être en contact avec son œuvre. Pour quel- 
ques-uns d’entre eux, pour un peintre comme d’Amfre- 
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ville, par exemple, son influence devrait être féconde et 
décisive. 

* 

* * 


Au Musée des Arts Décoratifs, l'exposition des instru- 
ments et outils d'autrefois va connaître certes une 
grande affluence de visiteurs. Aura-t-elle une influence 
sur l’art décoratif ? C’est possible; mais sans doute cela 
se bornera-t-il à une recrudescence de mappemondes 
genre ancien et à un détournement d’usage de divers 
objets. Des peintres comme Max Ernst et Vves Tanguy 
s’arrêteront longuement devant les planches de l’Astro- 
nomiae instauratae mechanica de Tycho Brahe. 

Pour le visiteur peu soucieux d’utilisation pratique, 
une pareille exposition ne va pas sans mélancolie. 

Un architecte autrichien — de beaucoup de talent pa- 
raît-il — écrivait il y a une quinzaine d’années un article 
tapageur, dans le goût de l’époque, article intitulé : 
« Ornement et Crime ». Je me souviens avoir été alors 
fort impressionné par cet ultimatum par lequel, on s’en 
doute, l’ornement était assimilé à un crime. Mais où est 
le temps où l’on béait devant les décrets de M. Le Cor- 
busier pour qui l’architecture n’était que l’art de bâtir 
des machines-à-habiter ? 

Ce qui émeut si puissamment le visiteur au Pavillon de 
Marsan, ce ne sont pas tant les ornements qui magni- 
fient ou différencient tous ces outils, c’est la nostalgie 
d’une civilisation supérieure qui est morte. « La grande 
relève de l’homme par la machine », prédite par M. Jac- 
ques Duboin, ne s'annonce guère. Nous n’assistons 
qu’au servage de l’homme par la machine. Tous les 
outils anciens ne sont pas et n’ont jamais voulu être des 
œuvres d’art, mais tous sont des œuvres d'hommes, fai- 
tes par des hommes, pour des hommes. Dans un article 
du Temps, où il maltraitait justement M. Pierre Hamp, 
M. François Mauriac écrivait naguère que la vraie vie 
d’un ouvrier d’aujourd’hui « commence là où son travail 
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finit ». « C’est le seul avantage du geste machinal auquel 
ils (les ouvriers) s’appliquent que de leur laisser l’esprit 
libre et de leur permettre d’être ailleurs », ajoute M. Mau- 
riac. Avantage bien décevant, liberté d’esclave. « Le mé- 
tier est fait pour l’homme, et non l’homme pour le mé- 
tier », conclut l’auteur de cet article, paru le jour même de 
l'ouverture de l’exposition du Pavillon de Marsan. Il ne 
faut pas aller voir des varlopes d’art, des scies d’art et des 
marteaux d’art, mais seulement des outils d'ouvriers, des 
outils d'hommes. Il y a là des trousses de chirurgie, de- 
vant lesquelles des dames sensibles étouffent des petits 
cris, des dames qui pourraient contempler d’un œil froid 
une mitrailleuse ou un char d’assaut. Le piston de la mi- 
trailleuse Hotchkiss est beau et simple, et je me souviens 
que, du temps que j'étais soldat, il évoquait pour moi 
certaines sculptures de Brancuzi. Beaucoup d'outils et 
de machines modernes sont plus satisfaisants, du point 
de vue de l’esthétique, que ces outils ornés et que ces 
machines grossières. Mais, comme Harpagon voulait 
faire graver en lettres d’or sur le marbre de sa chemi- 
née : « Il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour 
manger », on voudrait inscrire à la porte de l’exposition 
des outils et instruments d’autrefois la formule de 
M. Mauriac : 

« Le métier est fait pour l’homme, et non pas l’homme 
pour le métier. » 


PIERRE VILLOTEAU. 


QUELQUES LIVRES 


Mère, par Maurice CARÈME (Chez l’auteur, Bruxelles) 


Une chanson toute fraîche, toute pure en sa douceur touchante, 
et si bien haussée jusqu’à un cœur de mère, que ceux qui l’écou- 
tent entendent rire le vent dans les grands cerisiers en fleurs. Et 
peu à peu, poème après poème, ils voient se dessiner la claire figure 
de celle qui de la pointe du couteau sur le pain trace la simple 
Croix : 

Cette croix que tu fais au revers du malheur 
Avec le pain contre ton cœur. 


Les tendresses, par MARIE CHEVALIER-VILLERS (Lemerre) 


Des vers sans fictions, sans recherches de plume, tout d'intimité 
et de tendresses, les billets d’un être aimant à ceux qu’il a aimés. 
Ils n’ont pas été écrits pour le public, cela se sent. Pourquoi parfois 
ne goûterait-on pas de telles « tendresses »? 


Morceaux choisis, d'HENRY Mont (Gallimard) 


L'idée est bonne d’avoir donné un choix de pages d'Henri Mon- 
nier. Parfois, on est déçu par une certaine outrance; parfois agacé 
par une insignifiance, au contraire. Caricature sans amitié et sans 
joie. Non sans poésie pour nous à présent, une poésie qui tient 
sans doute au recul, aux couleurs que cette époque des hautes 
cravates et des manches à gigot a prises depuis un siècle. Mais 
souvent on se voit en plein naturel, et ce sentiment de la justesse, 
alors, quel rare plaisir! Et puis, ne pourrait-on trouver là, comme 


dans Eugène Sue et George Sand, une source du roman russe ? 


H. PouRRAT,. 


THÉATRE 


. Pour apprécier avec équité le nouveau spectacle du 
Théâtre-Français, il ne faut pas penser à ce qui devrait 
être dans un monde normal. Il ne s’agit nullement de sa- 
voir si la Maison de Molière est faite ou n’est pas faite 
pour monter des pièces comme Bolivar. Nous n’en som- 
mes plus à nous demander si la Comédie n’aurait pas une 
mission, alors que les autres théâtres ont simplement des 
spécialités, des tâches ou des devoirs. Il y a quelques 
années, un acteur a pu obtenir des représentations du 
Juif polonais et, au début de cette saison, on a vu sur 
l'affiche Madame Sans-Gêne : félicitons-nous de trouver 
aujourd’hui un vrai poète sur une scène où toutes les 
résurrections sont possibles. D’un autre côté, n’oublions 
pas que, même si les Comédiens français voulaient abso- 
lument se consacrer à leur mission, ils ne le pourraient 
sans doute pas; primum vivere. Le père nourricier de 
leur Société n’est plus le ministre de l'Éducation natio- 
nale, mais son collègue des P.T.T. et de la T. S.F.; 
M. Mandel a dû ajouter quelques articles aux décrets de 
Moscou pour permettre à la République de rester athé- 
nienne et aux Comédiens d’éviter un régime trop spar- 
tiate. En l’an de misère 1936, l’État fait ce qu’il peut : 
ni le Comité de lecture, ni l’Administrateur, ni les meil- 
leurs et les plus fervents de la troupe ne font ce qu'ils 
veulent. 

La pièce de M. Jules Supervielle a deux défauts évi- 
dents. Le premier est d'être « dix tableaux » et non « en 
dix tableaux », de tourner ainsi à la revue à grand spec- 
tacle, revue sur un thème historique pour commémora- 
tion d’un centenaire. Le second est de s’achever dans un 
troisième acte extrêmement faible, avec la mort d’un ser- 
viteur nègre conforme à toutes les traditions des romans 
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antiesclavagistes, et une apparition de l’épouse perdue 
qui tient des propos d’un romantisme trop facile. Ceci 
dit, la langue est d'un poète; le dialogue a la mesure qui 
fait la véritable éloquence; M. Supervielle est un écrivain 
« qui à de l'oreille ». Sa conception du théâtre rappelle 
plus celle de Gaston Baty que celle des auteurs contem- 
porains joués habituellement à la Comédie Française. 
Peut-être même le metteur en scène a-t-il trop appuyé sur 
le commentaire qu’il devait donner ; le spectacle écrase 
parfois le texte qu’une traduction plus simple aurait 
mieux mis en valeur; à sa manière, M. Emile Fabre fait 
un peu trop « vedette ». Mais il s’agit de nuances, et la 
présentation de Bolivar est agréable. 

Simon Bolivar est une sorte de Bonaparte qui n'aurait 
pas voulu devenir Napoléon. « Je ne suis pas Napoléon, 
et je ne veux pas l'être », dit-il un jour. Sa vie est une 
série continue de campagnes contre les Espagnols et de 
luttes contre les envieux. Qu'on ouvre une biographie, 
même très simple comme celle que MM. G. Lafond et 
G. Tersane ont publiée aux éditions de la N.R.F. : le per- 
sonnage surgit, passionnant, étonnant, épique sous nos 
yeux, et pourtant le récit de ses exploits devient fasti- 
dieux. Choisir dix tableaux dans cette masse était donc 
très difficile. Où trouver un principe d’unité ? 

Deux textes éclairent les deux voies ouvertes devant le 
poète. 

Le premier est une lettre de Bolivar à un ami : « J’ai 
beaucoup aimé ma femme et, à sa mort, je jurai de ne 
pas me remarier. J'ai tenu parole. Si je n’étais pas de- 
venu veuf, ma vie, peut-être, aurait été tout autre; je ne 
serais pas le général Bolivar ni le Libérateur... La mort 
de ma femme m'a placé de très bonne heure sur le che- 
min de la politique et m'a fait suivre le char de Mars au 
lieu de la charrue de Cérès. » Le second est son cri déses- 
péré devant l’anarchie des pays qu’il avait voulu libres et 
unis en une immense Fédération d’esprit démocratique : 
« L'Amérique est ingouvernable. J’ai labouré la mer. » 
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Jusqu'à la fin de sa vie, Bolivar s'aperçut qu'il fallait 
toujours recommencer, et il a toujours recommencé. 

M. Jules Supervielle a fait vivre son héros sous le signe 
du grand amour de sa jeunesse. La mort de Maria-Teresa 
est le point de départ de sa carrière; si la pétulante Ma- 
nuela devient plus tard la compagne héroïque de sa vie 
aventureuse, Marie-Teresa reste l’inspiratrice, et c’est 
pourquoi, dans la pièce, son souvenir illuminera la der- 
nière heure du héros, vision printanière d’un effet théâ- 
tral trop vulgaire. L'histoire réelle est beaucoup plus 
dramatique; tuberculeux, usé par la fatigue d’expéditions 
épuisantes, dégoûté par la bassesse des hommes, le Libé- 
rateur quitte ce monde, à l’âge de quarante-sept ans, 
après avoir tout donné; une vieille femme du peuple, dit- 
on, fournit une chemise de grosse toile pour l’ensevelis- 
sement. 

Commencer par la vie amoureuse de Bolivar, terminer 
par la vie héroïque du Libérateur... il y avait, certes, un 
changement de plan à opérer, et surtout un changement 
de Muse. M. Jules Supervielle est plus sensible à la 
poésie des cœurs qu’à celle de l’histoire. On sent à peine 


la présence de cette Amérique du Sud telle que Bolivar la | 


voyait et la voulait; on ne sent guère la tragédie du héros 
condamné à la solitude, créant l’avenir en perdant à tous 
les jeux du présent. L’inspiration de M. Jules Supervielle 
lui suggère des images moins épiques; les tremblements 
de terre et les atrocités guerrières, vues par lui, sont des 
divertissements plus pittoresques qu’effrayants; pourquoi 
raconter des « choses vraies », lorsque l’imagination se 
complaît si joliment parmi celles qui ne le sont pas ? 


M. Darius Milhaud a écrit pour Bolivar une impor- | 


tante partition représentant plus qu’une musique de 
scène. 


Roivess HENRI GOUHIER. 
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